最后一次见到母亲，是在一个寻常的清晨。她像往常一样，坐在梳妆台前用檀木梳子慢条斯理地梳着那头银白色的长发。阳光透过卧室的玻璃窗，在她淡黄色的毛衣上镀了一层柔和的金边。她冲我笑了笑，说：“今天天气真好。”笑容温暖而恬静。

母亲没有留下只言片语，没有带走任何衣物，人间蒸发了一样。我找遍她所有可能去的地方，问遍所有的邻居，却一无所知。报警后，片警小李认真做了笔录，告诉我回家耐心等待，说他们会全力寻找。

母亲一直没有消息，焦虑和不安像藤蔓一样在我心里疯长。说来母亲是半年前从乡下老家搬到城里居住的，父亲去世后她一直独居，任凭我怎么规劝都不愿意进城。她说我们忙，不想给年轻人添麻烦。她还说乡下住惯了，城里的生活不习惯。后来她的眼睛越来越模糊，记忆也越来越差，失去了生活自理能力，才叹了口气，锁上老家房门，跟着我进城。

我疯狂地翻找母亲的房间，试图从蛛丝马迹中找到她失踪的线索。卧室的布置很简单，一张床，一把椅，一组衣柜，一个梳妆台，一台挂在墙上的电视机。环视一圈就能看得通透。就在我几乎绝望的时候，突然眼前一花，顿时头皮发麻，小腿不由自主地打颤。快步走到梳妆台前翻看。果然，母亲最珍爱的那把檀木梳子，不见了。

檀木梳子是父亲生前送给母亲的生日礼物，母亲一直视若珍宝，每天都会用它梳头，几十年来从未间断。我清楚地记得，就在她失踪的前一天晚上，她还拿着那把梳子，坐在镜子前，轻柔地梳理着头发，眼神温柔而眷恋。

我的心猛然一沉，不祥的预感笼罩全身。满屋子更加仔细地搜寻，除了上锁的堆杂物的阁楼。越来越多的疑点出现。客厅里母亲最喜欢摆弄的茶具、厨房里母亲的菜篮、阳台上母亲亲自种植的月季、书房里母亲珍藏的影集……这些看似毫不相干，却又承载着她的记忆的物品，竟然全部悄无声息地消失了。

我赶紧把诡异的发现告诉妻子小雅。她听完后，脸色有些慌乱，眼神闪烁着，语气里也带着犹豫，“老公，你是不是最近工作太累，压力太大，所以产生幻觉了？”

“不，我没有！”我几乎是吼出来的，“那些东西真的不见了，不信自己去看！”

小雅叹了口气，紧紧抱住我，抚摸着我的头，说：“好好好，我相信你。要不……再报一次警吧。”

我马上拨通报警电话。上门的还是小区片警小李，脸上挂着微笑，像老熟人一样打着招呼。他耐心听完我的叙述，表示一定高度重视，争取尽快找到我的母亲。他的目光在我和小雅之间来回扫视，最后停留在通往阁楼的楼梯口。

“女士，”小李对小雅使了个眼色，“我想单独和你聊聊。”

两人似乎很有默契，一前一后进入书房。我内心狐疑，犹豫再三后，还是把耳朵放在虚掩的房门上。

“看来，大伟的症状又严重了。”

“是呀，自从五年前投资失败后，他就落下这病根。所有的记忆留在当时，再也不往前看了。”

“你得小心点，这种情况需要专人看护，按时吃药，避免刺激。有事随时给我打电话。”

“谢谢李警官，这几年多亏您不厌其烦帮助我那口子，不然早就出问题了。”

“不客气，这是警察的天职。”小李压低声音，“记住，一定不能让他进阁楼的房间。”

我的心咯噔一下，不断往下沉。病？吃药？不能进阁楼！怪不得一直锁着，说是堆放的杂物，原来有猫腻。不好，说不定母亲就被关在里面。

哐当一声响，在妻子和小李制止我之前，房门被打开，我却呆在原地。

映入眼帘的，是那把木梳子，那套茶具，那个菜篮，那盆枯萎的月季，那本影集。

还有挂在墙上那张对我微笑的母亲的黑白头像。