一念之间

我的魂魄不堪地下的冷寂，游荡到了百余年前作出那个决定的早晨。

其时正是初夏，天不亮我叫起三个长工，老婆母刘氏和六个儿女下地除草。这是我家的传统，从高曾祖起全家老小都得干活。

又是丰收年！看到油亮的玉米苗，我一声欢叫。一只睡醒的野兔被我吓到了，傻傻地撞死在了核桃树上。真是好运！我把兔子卖给了和我一样勤俭的堂弟小母老爷。于是我家几代人辛苦积累起来的一篾席银子又多出了半块银圆，我想要是天天……

父亲生前就爱在田间转悠，这时他的魂魄狠狠地扇了我一巴掌，我掉进了水沟。我不知是他在扇我，湿淋淋地爬起来让长工们除草，我们八人则远远地守住核桃树，每人一棵。

这一守就是十余年。其实我们比之前种地还要忠于职守，尤其是我恨不得每分钟都能捡到一只兔子，好换成一吹就能发出乐音的银圆。离希望最近的是那个午后，忽然一阵狗叫声传来，我精神一振，看见一只灰兔被狗追撵过来。我不敢发声，只在心里喊，快撞上，快撞上！可是灰兔一个优雅地转身，把狗和核桃树远远地抛在了身后。

这让我遗憾了好多年，也更觉得那个决定可行。我们风雨无阻地坚守着，但这种让我心跳的时刻却再也没有出现过。后来我想人有人言，兔有兔语，那只兔子撞死时未必没被同类看见而辗转相告，谁还会那么傻呢？我让长工们放弃我家的田地，和我们一起到另一座山上继续守候。

小富由勤大富由命。我独自去闯赌场了，还没进门就被父亲踢了一脚，跌掉了半颗门牙。见红有财喜。我窃喜。

万事不由人，父亲在世时说得太对了。我总是赌场失意，又没得到兔子，一席银子渐渐没了。后来长工辞工了，不知什么时候母刘氏也不见了。开始以为她找到了好山场或好树，用不了多久就会带回一只肥嘟嘟的兔子，后来有人告诉我她和一个小货郎走了。我没灰心，让孩子们继续守着树。

又过了几年，六个孩子先后归宿在了我家杂草丛生的田地里。听，这不是他们在小坟垅里嚷着要饼吃吗？乖，捡了兔赢了钱就给你们好吃的！我心中的百年块垒不化。祸福都因这颗心啊！

为了筹集赌资，我把我的山林田地都卖给我的堂弟小母老爷。我知道他觊觎很久了，这回终于如了愿。等着吧，千年田地八百主，我会买回来的！

我被赌友打掉了半口牙，我的腿被打瘸了，手指也被剁了一根……我不得不回归守株待兔老本行。后来的几年里我不停地转换山场，把核桃树换成其他树种，把想象中的兔换成鹿或野猪，然后又换回曾经属于我而现在属于堂弟的禾稼茁壮的田地，以及原初的核桃树和兔，设想的动物丧生的方式也不再局限于撞树，而是落水，坠崖……

我不得不周游天下了，缺了一根手指的手里是捡来的半只碗和一根棍子。出行前我特意到父亲坟前的草丛里睡了一觉，希望他指示吉凶于我。可除了风吹茅草秆发出的铜音和乌鸦的叫声，我什么也没梦到。我用茅草占了一卜，显示利东南不利西北，便选择了东方。东方属木，树多，兔也一定多。

周游中我习惯地窥视着每一棵树，依然没有一只傻兔。我不太习惯地敲着低矮的门，打着躬，偶尔会有人给我一碗冷饭，或半个干硬的馒头。遇到高楼大屋我不敢走近，有时还会看到恶狗闪电般迫近，有一群孩子追着唱：狗儿咬的谁，咬的母德奎。咋不到屋坐？衣裳裤儿破。

母德奎就是我母老爷，当年阔着呢！

我常常饿倒在某棵树下无力站起。我不知道我离开父亲的坟后他的魂魄一直附在我的耳朵里。想是我的精神极度衰弱了，有一天我迷迷糊糊地听到他说，张老爷家施舍粥饭呢，快去吧，吃了回去种地吧！我没听清后半句话，头一晕，就摔折了剩下的那半颗追随我六十余年的朽牙。如果不是父亲扶了一把，我本来就瘸的老腿一定要摔断了。

我咽了一口血，一瘸一拐地去了。

张老爷家门前排起了两里长的队。别泄气，执着守一。父亲说。泄气？为了兔我二十多年都没泄过气呢！可是命运惯会捉弄于我，轮到我时掌勺女人告诉我没粥了！我扒开眼看了看，锅里真的没有粥了。

这个满身银饰的女人认出了我。我是不知道的，父亲也没告诉我，张老爷就是当年卑贱贫穷的货郎。勤劳的人必然有着不一样的富裕、幸福和满足，就像我的堂弟和眼前的张老爷，可我追求偶然而荒芜了的人生却继续戏弄荒芜着我。出于怜悯，光华圆润的母刘氏第二天改变顺序从后往前发粥，可是我却赶早排在了第一个，第三天我有意排在中间时她又从两头开始了！

父亲和我过去的老婆母刘氏同时发出一声叹息，我的魂魄就离了壳。我看到我那半只碗碎成了一地光耀的瓷，而我的肉体和人生却碎成了一抔污浊的泥。

 梨花，梨花

别叫爸爸跌下床了哈。出门时梨花叮嘱儿子。

穷人的孩子早当家，八岁的儿子早学会了照顾爸爸。

梨花是要到芒种家讨债，政府奖励见义勇为和低保的钱也已用光，家里又没钱给立夏买药了。她下定决心，这次一定得把钱要上，哪怕只是一小部分也能让她缓口气。不如归去！不如归去！她诧异着孟春怎么会有杜鹃？仔细一听杜鹃竟是在自己心里叫，脑神经就痛了起来。

四年前，从山西归来的芒种对堂兄弟立夏说，采煤利润大着呢，我们一起开山后的煤矿吧，也让乡亲们有个挣钱的地方。梨花顾虑着以前和芒种的关系，没让立夏入伙，只借给他两万元启动资金。谁知半年不到，一场地震突然袭来，东借西凑加上银行贷款开起来的煤矿塌方堵死了坑道，十余个工人受重伤，芒种因此背上了沉重的债务。

逃出坑道又返回救人的立夏被落石砸中头部，醒来后人就痴呆了。从此梨花独挑家庭大梁，种地、喂猪、割扫把……就像一个不停闲的陀螺，啥挣钱就做啥，挣来的钱都给立夏抓了药，门前的一株甜李也因根部堆满了药渣变成了苦李。

四年来梨花只到芒种门上讨过两次债。第一次是事故发生半年后。那天，梨花迟疑了很久才走进芒种家的院子。芒种和老婆正佝偻着身子切着旱半夏，似乎争吵着什么。切片飞溅，他们身下像铺了一层雪。旱半夏是野生中药材，一斤干货可以买十几元钱。旁边堆放着当归、大柴胡、小柴胡。过道两旁整齐地码放着箭竹做成的扫把。靠着这些收入，他们一点一滴地还着债。

芒种的两个孩子正蹲在屋里痴迷地看《熊出没》。看见她来了，一个站起来挡住门，一个护住电视机，声带哭腔说，婶，求求你别搬电视机！我们长大了会挣钱还你的。

梨花打量了一下屋里，冰箱、家具都不在了，旧方桌上电视机的屏幕上人影模糊。

芒种听到孩子的哭声，抬头一看便红着脸不言语了。芒种老婆拉开孩子们说，让婶搬走吧，将来爸爸给你们买天下最大的电视机。他婶，也只有这值点钱了。前几天卖了些钱，我说给你送来，信用社却来了。你看，我们正为这事吵着呢。唉，他这个祸根害得你们也过不旺相。就抽抽噎噎地哭起来。

梨花没忍心搬走电视机，准备好的一箩筐话全都咽了回去。   

梨花第二次到芒种家讨债是一年后的冬天，再过几天就过年了。她得备些年货，儿子五岁了还不知道烟花是什么样儿的，年后他上幼儿园又要生活费……她思虑再三，决定不要工资和医药费，只要她的本金。梨花还没进门就听到孩子的号啕声。他们的妈妈无神无识地躺在床上，爸爸在一旁无助地啜泣。芒种老婆过度焦虑和劳累引发心肌梗塞，倒在了春天来临之前。

梨花没有提钱的事，帮芒种招呼乡亲们料理了丧事。

梨花迎着落日走上了一道斜坡。坡上有一株百年老梨树，眼下老梨树洁白的花朵和嫩绿的叶片都被镀成了金色，连四溢的香气也似乎金灿灿的，给了她一种温馨柔和的感觉。她想起了那段旖旎的时光。也是在这棵梨树下。那天，同村同学的他们高考落榜归来。梨花，我要种植中药材。这是芒种的声音。梨花，我要建中药材加工厂。梨花，我要修村里最漂亮的花园房，风风光光地把你娶回去。梨花……她笑出了一个小酒窝，说别累着，还有我呢！是古老的习俗棒打了鸳鸯。同一个好日子里，她的跛腿哥哥和立夏的哑巴妹妹在新房里相对喜笑时，她却无言地面对着惶恐傻笑的立夏。生活如刀，才几年时间她头上就盛开了和老梨树一样雪白的梨花。现在那只杜鹃又固执地叫起来，芒种那张脸也在眼前浮现，梨花的心忽然漾动了一下，脑神经更痛了。未来会怎样呢？要是能一了百了多好，可立夏总那么无知无觉地躺着，儿子又那么幼小！嗨，太阳出来啰喂！梨花突然蹦出一句高腔，惊飞了那只杜鹃，心便平静了下来。

斜坡尽头转弯处是芒种的家。泥猴一样的弟弟从火塘里扒起一个土豆，飞快地在两手间倒换着，掰开，递一半给哥哥。兄弟俩迫不及待地把土豆往嘴巴里塞去，烫得眼泪在眼眶里打转。忽然他们发现了梨花，怯怯地说，婶，我们饿。

小心，别噎着。梨花帮他们拍干净身上的灰尘，舀来水给他们洗了手脸，又让他们找出针线给缝好了衣裤上的破洞。爸爸去哪儿了？她问。

几天前爸爸又到山西挖煤去了，让我们到学校寄宿。爸爸说，他回来时就可以还清所有的钱了，要给我们买一台大大的电视机，还要买新衣服！爸爸还说他要重新把煤矿开起来。两孩子眼睛亮闪闪的。

梨花愣了一下，才注意到方桌上已没了电视机，只留下了一层深浅不一的灰尘，犹豫了一阵说，走吧，到婶家去，以后放了假也来，婶给你们做好吃的。 

（作者原名：李艳平，笔名老笔书香或书香居士。《小小说月刊》签约作家。作品散见《百花园》《小说月报》《小说月刊》《小小说月刊》《佛山文艺》《青年作家》《小小说大世界》《教师报》《农村大众报》《语文报》《检察日报》《华西都市报》《新班主任》《河南文学》等报刊。