2025年11月21日的成都，天色总是蒙着一层欲雨未雨的灰。那个周五的早晨，我和妻在早餐桌边对视一眼，忽然同时说：“去西昌吧。”没有行程表，没有预订住宿，只随手抓了两件薄外套，便踏上了开往西昌的动车，来了趟说走就走的旅行。

列车穿过连绵的隧道群时，窗外的明暗开始交替上演一场光的舞蹈——骤然漆黑如夜，又豁然开朗成满坡的赭红土地与湛蓝远天。妻靠在我肩上，指着窗外掠过的索玛花丛，轻声念出站台偶见的彝文符号。风从窗隙钻进来，带着一种陌生的、干燥而清澈的气息。

当“西昌西”三个字在显示屏亮起时，午后的阳光正像融化的金箔，泼洒在整个月台上。我们跟着人流往外走，脚步不自觉地慢了下来——这里连风的速度，仿佛都比成都要缓上半拍。远处邛海的波光，在天际线处微微闪烁，像一句欲言又止的邀请。

突然地出走，往往是为了逃离某种重复的秩序。而此刻站在异乡的阳光下，我忽然明白：我们要的或许并非陌生的风景，而是那个在熟悉生活里日渐模糊的、并肩看世界的自己。这趟向着暖阳而去的慢行，早已在启程的时刻，就写下了它的第一行诗。

西昌的午后。阳光斜斜地铺满街道，不灼热，只温暖。我们手牵着手，走出西昌北站，妻说：“闻到了吗？阳光的味道。”我深深吸一口气——是干爽的、略带甜味的暖意，混合着远处邛海的水汽。这是我们第一次来西昌，却在路上就有种奇异的熟悉感，仿佛赴一个迟到了许久的约定。

我们选择在邛海边的一处客栈住下。房间不大，却有一扇对着湖的窗。放下行李时，夕阳正把湖水染成金红色，波光粼粼的，像铺了一湖碎金。妻说想出去走走。于是我们便沿着湖岸，漫无目的地走。

风从湖面吹来，带着水草的气息。妻的手在我手里，温温热热的。我们不说话，只是走，看夕阳一寸寸沉下去，天空从金红变成黛青，最后几缕光挂在对岸的山脊上，迟迟不肯离去。湖边的芦苇在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在耳语。天色完全暗下来时，湖对岸亮起了点点灯火。

西昌的夜，是裹着水汽的。邛海的风吹进街巷，湿漉漉地带点鱼腥，却叫人安心。我们寻了家老店，挨着湖边，竹棚子下悬一盏昏黄的灯。

鱼是刚从水里捞上来的，老板用带着彝族口音的汉语说：“一鱼两吃，头尾煮汤，中段烤着。”火盆端上来，炭星子噼啪轻跳，铁网上铺开的鱼肉渐渐蜷起边，泛出金黄的焦痕。烤鱼不用筷子，用竹夹，小心地翻转，像对待什么易碎的宝物。我盛一碗奶白的鱼汤，撒几粒葱花递过去，妻接住，手背有淡淡的炭火印子在闪着光，诉说这温馨的画面。

烤鱼的辣是慢慢爬上舌尖的，先是香，再是麻，最后那点灼热直往喉咙里钻。妻吃得鼻尖冒汗，我便把冰镇的酸角汁推过去。我们不怎么说话，只偶尔同时伸出筷子，在蒸汽里相碰，又各自缩回。远处有渔火明明灭灭，近处是我挑走鱼刺后，轻轻放在妻碟里的雪白鱼肉。

夜渐深时，店家送来自酿的桂花酒。我们碰杯，瓷盏轻响，像湖心月影被桨拨开的声音。结账出门，衣裳都浸透了烟火鱼香。我自然地牵起妻的手，掌心温热，恰如这人间最寻常的暖意——原来所谓相守，不过是一起走过许多个这样腥香鲜活的夜晚，把日子过得像邛海的鱼，有汤的温润，也有烤的炽烈。

夜里的邛海静极了。回到房间，我们靠在窗前，看月光洒在湖面上，碎成千万片银箔。妻说这里的月光和家乡的不同，更清澈，更薄。我说是因为海拔，妻说是因为心情。我们都不再说话，只是静静地看着，看月光在湖面上慢慢地走，像时间一样，不急不缓。

第二天去大石板古村，太阳正好。村子依山而建，青石板路被岁月磨得光滑温润。我们走得很慢，时不时停下来，看墙上的斑驳光影，看屋檐下垂挂的玉米和辣椒，红黄相间，是秋天才有的丰饶色彩。

在一处拐角，妻忽然站住了。那是一扇旧木门，朱漆早已剥落，露出木头的原色。门环是铜的，生了绿锈。阳光斜斜地打在门上，形成一道明暗分明的界线。妻看了很久，然后举起手机，却迟迟没有按下快门。

“怎么了？”

“太完美了，”妻说，“完美得不像真的。”

最后妻还是拍了一张，然后我们继续往前走。路上遇到一位坐在门口吃葡萄老的奶奶，她抬头对我们笑了笑，满脸皱纹像秋菊一样绽放。妻说想买些葡萄，老奶奶摆摆手，抓了一大把塞进妻手里，说着我们听不懂的彝语。我们只好连连道谢，她把我们送到路口，还在挥手。

离开古村时已是午后。我们在一棵大榕树下休息，妻拿出老奶奶给的葡萄，我们一颗颗剥着吃。葡萄很爽口，有清甜的味道。妻说，这可能是我们吃过的最好吃的葡萄。我说是因为有阳光的味道。妻笑了，把一颗葡萄放进我嘴里。

泸山。山不算高，但台阶陡峭。妻说要一口气爬上去，结果没到半山腰就喘得不行。我们在一个亭子里歇脚，妻靠在柱子上，脸红扑扑的。我递过水，妻喝了一大口，然后望着山下。

从这个高度看邛海，又是另一番景象。湖面像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在群山之间。游船划出一道道白线，慢慢扩散，消失。妻说真美，我说是啊，真美。其实我想说的是，有妻在身边，看到的风景才真的美。但我没说出口，有些话不必说，妻知道的。

继续往上走，山路变得清幽。松树多了起来，风吹过时，松涛阵阵，像远处海潮的声音。妻说这声音让她想起小时候外婆家后面的小山。我们便一边走，一边听松涛，看猴子在树梢上跳舞，听自己的脚步声。

快到山顶时，出现了一座寺庙。红墙青瓦，在绿树掩映中显得格外宁静。我们走进去，香火不旺，只有几个老人在殿前静静地拜着。院子中央有一棵古老的银杏，叶子已经开始泛黄，地上落了一层。我捡起一片，对着阳光看，叶脉清晰得像生命的掌纹。

“秋天真是最好的季节。”妻说。

“为什么？”

“因为一切都刚刚好。不冷，不热；不繁盛，也不萧条；像是生命的中午，什么都经历过了，什么都懂得了，却还保持着热情。”

我握紧妻的手。是啊，我们的生命，也走到了这样的秋天。不再年轻，却也不老；不再热烈，却更加深厚；像这山上的树，经历了风雨，根扎得更深。

从山上下来时，夕阳又西斜了。我们不急着回去，在山脚下找了块石头坐下，看暮色一点点漫上来。山渐渐变成黛色，湖面泛起最后一点金光。妻说真安静，我说是啊，真安静。远处传来寺庙的钟声，悠长而缓慢，一声，又一声，像是从很远很远的时光里传来。

最后一天去建昌古城。和许多古城一样，这里有修复的痕迹，但走进小巷深处，依然能找到旧时光的影子。青石板路被磨得发亮，两旁是木结构的老房子，有些歪歪斜斜的，却顽强地站立着。

我们逛得很随意，看一家手工银饰店的老师傅敲敲打打，看茶馆里老人们下棋，看街角小猫晒太阳。在一家书店里，我发现了一本关于西昌的老照片集，我们便坐在窗边翻看。照片是黑白的，记录着几十年前的西昌：更原始的邛海，更古朴的街道，更朴素的人们。

中午，我们在古城里找了一家小店吃饭。菜品简单，味道却出奇的好。特别是那道南瓜汤，金黄浓稠，喝下去从胃暖到心。

饭后继续逛，不知不觉走到了古城墙。城墙不高，但保存完好。我们沿着台阶走上去，视野顿时开阔。古城在脚下铺展开来，青瓦屋顶连成一片，远处是现代化的高楼。历史和现实在这里相遇，却并不冲突，反而有种奇异的和谐。

我们靠着城墙，看云在天上慢慢走。妻忽然说：“真不想回去。”

“那就多住几天。”

“不行，还要上班，等退休后，我们来西昌来定居嘛。”

“好呀！其实，此行的目的，就是打前仗，先侦察侦察嘛！”

“你的想法还挺多的呀？还有啥想法，快告诉我。”

“暂时保密！”

我们都笑了。是啊，我们已经不是可以任性远游的年轻人了。我们有年老的父母，有责任，有还未成家的儿子，有牵挂。但这样短暂的逃离，已经足够让我们充电，让我们记得，我们不只是父母，不只是子女，我们还是我们自己，是彼此的爱人。

傍晚，我们登上回程的动车。西昌在身后渐渐远去，灯火次第亮起。妻靠在我肩上，轻声说：“这趟旅行真好。”

“好在哪儿？”

“好在我们在一起，慢慢地走，慢慢地看，不赶时间，不打卡，只是感受。”

我握紧妻的手。是啊，我们穿过了西昌的阳光，穿过了邛海的月光，穿过了古村的石板路，穿过了泸山的松涛，穿过了古城的灯火。更重要的是，我们是一起穿过的。手牵着手，肩并着肩，一步一步，慢慢地走。

窗外，夜色已经完全降临。星星开始出现，一颗，两颗，越来越多。我想起邛海的月光，想起古村的阳光，想起泸山的松涛，想起古城的砖瓦。这些都会成为记忆，成为我们共同故事里的那不可抹灭的篇章。

而我知道，只要有妻在身边，我们还会一起穿过许多许多的秋光，在许多许多的地方，慢慢地走。不着急，不匆忙，只是走，只是感受，只是在一起。

这就够了。这已经很好了。

作家简介：姚洪双，西藏武警某部退役军人、四川乐至人，中共党员，大专文化，政工师。中国散文学会会员、四川省小小说学会评论专门委员会副秘书长、资阳市作家协会会员、资阳市文艺评论家协会会员、《华人文学》签约作家、四川天府新区华阳作协副主席。出版有散文集《勿忘我》和《秋光里的风筝》；诗歌集《你是我心中永远的爱》；科普实用集《男性养生与保健》；长篇报告文学集《时代足迹》；精短文集《相思春雨》《流淌的真情》。