鹅城公园的香樟树上，最近住进了一批不请自来的房客。金黄色的菟丝子如同一个优雅的强盗，温柔地绞杀着它的房东。最先发现这个秘密的，是每天清晨来公园打太极的陈大爷，他儿子是城市绿化队长，公园的一草一木他可不得帮着盯紧点儿。

“这玩意儿长得真够快的。”陈大爷望着缠满金丝的香樟树，语气里满是担忧，“照这样下去，这树可不得被缠死？”

局长得知菟丝子泛滥，打电话给陈队长兴师问罪。“是是是，领导……”陈队长对着电话那头好一通点头哈腰。挂掉电话，他望着窗外那片耀眼的金黄，喃喃自语：“这玩意儿可真是比我的工资还长得快，比小广告还难清理，还难对付。”

情况确实如此，你扯断一截，它长十截。你要是由着它长，要不了多久它就能给整座公园罩上一件厚厚的毛衣，把一棵棵大树裹得密不透风，直到吸干最后一丝养分……

为了清理这些“毒草”，陈队长带着好几个工友忙活了一周，菟丝子反而越发茂盛了。它们甚至学会了游击战术——白天刚清理完，晚上就悄悄冒头，仿佛在嘲笑他们的软弱无能，气得陈队长头发都白了好几根。眼瞅儿子寝食难安，陈大爷也跟着着急上火，悄悄地帮着想办法。

转机来自某个周日的早晨。开中药铺的徐半仙在公园遛弯时，突然指着那片金黄惊叫：“这不是菟丝子吗？壮阳宝贝啊！”

这一嗓子不要紧，周围晨练的人们立刻围了上来。

“老徐，这些细丝丝真能行？”杀猪的张麻子第一个发问，声音里带着几分急切。

徐半仙捋了捋并不存在的胡须，摇头晃脑：“此物补肾益精，固精缩尿，实乃男性福音啊！”说着掏出手机，在朋友圈发了一条动态：“千年秘方重现鹅城！菟丝子的壮阳奇效，谁用谁知道！”他还配了几张菟丝子缠绕大树的特写照片，暗示其“旺盛持久的生命力”。

消息像野火一样蔓延开来。第二天清晨，陈队长带人刚走进公园，就被眼前的景象惊呆了——往日打太极、跳广场舞的大爷大妈们，全都改行扯菟丝子。每个人都洋溢着热火朝天的干劲，仿佛在说：“给我留点，这棵是我先看到的。”

张麻子挥舞着肥硕的手臂，一个人霸占了三棵树：“老婆，快拿袋子来！赶紧的！”

一夜之间，菟丝子从人人唾弃的“植物吸血鬼”变成了炙手可热的“养生肾品”，前来采摘的人群此起彼伏，来了一波又一波，甚至还有几个小年轻红着脸，偷偷地扯上一把就跑。

夜幕刚刚降临，张麻子家便飘出浓郁的中药味。那是满满一罐子菟丝子药水。

“怎么样？”看着丈夫一口气喝完，老婆急切地问。

张麻子咂咂嘴：“好像……有点甜？”

过了一小时，老婆又问：“有效果没？”

“这个……好像有点吧……”张麻子支支吾吾，话还没说完，又赶紧跑向了厕所。尿涨的。

全民采药运动持续火爆。那些个不便抛头露面的悄悄跑到徐半仙那里，买上菟丝子药包就开溜，药价自然是涨了三倍。菟丝子这个曾经让人头疼不已的生态灾难，不到一周就被扯得干干净净，树木得救了。局长打来慰问电话，高度赞扬陈队长：“你这个发动群众解决问题的思路很好嘛！既节省了财政开支，又提高了市民的参与度……”

陈队长握着电话哭笑不得，只得连连称是。而陈大爷却悄悄抹了抹心口，幸好没帮倒忙。

有一天，陈大爷在公园偶遇了徐半仙，忍不住垃着他耳语：“老徐，你说实话，那玩意儿真管用？”

徐半仙眨眨眼：“凡是信则灵，不信则无嘛。当今社会只要与壮阳扯一块的东西，我断定绝对能吃绝种！再说了，我还不是受你所托，纯帮忙啊。”

“嗨，你个老家伙！”陈大爷愤愤地指了指徐半仙的鼻子，“你哪里是帮我，分明要折我的寿？”

“这个……《本草纲目》确有记载，只不过还得搭配几样名贵中药……”徐半仙的解释漫不经心，仿佛在诉说九天之外的前尘往事。

不久后，公园恢复了往日的生机。偶尔有几缕菟丝子重新长出来，总有眼尖的人一个箭步冲上去扯下来，扔地上狂踩，仿佛完成一个心照不宣的仪式。