桐的种类有点多，又与我们关系密切，一般很难辨认。从“紫桐垂好阴”这样的诗句，可推测古代文人笔下高洁、惹人相思的桐花是我们熟知的泡桐。至于与凤有关或与制琴有关的青桐，也就是最具文化意味的应是梧桐，可惜其花色花型都不出彩。作为当今行道树宠儿的法国梧桐，胜在手掌般的叶上，花其实也不美。我要说的油桐，在八百里穹窿深山里藏着两种：一种俗称广桐，学名皱桐，也叫千年桐，花色纯白；另一种俗称桐子树，学名光桐，也叫百年桐，或三年桐，花色白中有红。

最受我们追捧的桐花是桐子树的。据考证，《月令七十二候集解》中提到的“一候桐始华”，当属泡桐花。我们的民间谚语说的倒是这句：“叫花子不要夸，还有三月三桐子花。”这说的是孩儿脸似的春天，要到农历三月初桐子花开过了才会趋于稳定。清明节前，漫山遍野深深浅浅的绿意中漂浮出星星点点的白，这便是是有三四十年树龄的老桐子树率先做出的试探。之后，若气温真正回升，尤其是阳光给力，积蓄的力量才会冲破青绿色花托的层层包裹，一夜之间，若雪花若白云般覆盖整株树冠。远远望去，真像朵朵白莲养在绿池中，轻盈梦幻；又像棵棵树木穿上缕缕白衣，仙气缥缈。

这些观感其实是在朋友圈饱眼福的结果，纯属浮光掠影。当我真正接触到这些乡野仙子，方知其独特的美是照片和视频无法传达的。

在山王镇太平村，有一株备受追捧、名气最高的桐花王。它长在公路边上，枝干粗壮，需一人抱，一米处明显弯曲，再分成三个枝丫，一看就比别的树经历更多风霜。据当地人回忆，这棵桐子树的树龄大概有六十年。据《威远县志》记载：1964年，为实现“桐子县”，号召大种油桐。这应该跟当时国家大量桐油出口欧洲有关。更早的记载还有：民国三十二年，全县播种油桐5亩。这显然与1939年2月8日签订的中美《桐油借款合约》相关。这便是在中华民族多灾多难的复兴路上，桐油的出口一度超过茶叶和丝绸，成为国家战略物资的历史。今天，这株开满繁花的桐花王算是有力的见证者，我们不得不推断深山里还有更大年岁的桐子树存在。

桐花王基本遵循先开花后长叶的规律，加上周围没有其他树木遮挡，高七八米的球形树冠远看就是一团白花巨伞，似无数白鸽停在上面，近瞧则是密密匝匝、层层叠叠、朵朵摇曳的簇簇繁花。它恰巧长在进入桐花区域的起点，像一棵迎宾树，以摄入心魄的魅力把外来者的眼球抓住了。一两个小时，穿着艳丽的女人们，会以各种姿势与它合影拍照，然后心满意足地打道回府。

其实，真正的桐花世界在芭儿湾和梨子屋基。从地名看，过去一处以芭茅闻名，一处以梨树享誉，也就是说前一处算未开发的荒野，后一处则是人间烟火所在。如今，这两处都散布着成千上百棵大大小小的桐子树，虽没有桐花王那般大气荣耀，却有成片的优势，足以成为引人入胜的景点。

芭儿湾地处山王场镇边，有一条蜿蜒下行到葫芦口码头，长达一公里左右的石板路穿过桐花林。路边有大大小小造型独特的山石，有成片的碗口般粗的桐子树，也有几棵乌桕树夹杂其中，更远的四周则是苍翠的松树。不经意间，一幅极有层次极富古意的中国画便在岁月的打磨下成形了，到这里打卡的人络绎不绝，宛如集市。

相反，梨子屋基成了人迹罕至的地方。从公路下来，穿过一截碎石林荫道，路过一堰塘，再穿过一片浓密的楠竹林，步入藤蔓丛生的林间小道，才可以窥见桐花洁白的倩影。这时，所有人都会不由自主地为这份邂逅惊叹。我则有产生闯入林芝桃花沟的错觉，为见到难得的天上人间激动无比。

这是一个不大的山谷，形状像一个农家常用的簸箕，落差不过二三十米，谷底面积不超过五亩，差不多就满足一户人家自给自足的样子。谷底石头垒的残垣断壁，田块形和一口山泉水井，的确显示曾有人在此生活的痕迹。这户人家也许曾种满梨树，可惜现在一棵也找不到了。现在，除山顶浓密的松树林和谷底一片高大的楠竹林，整个山谷到处是桐子树。尤其是未有路的一边都有碗口般粗，完全连成一片，比芭儿湾的要密集、繁盛，就跟云朵掉下来一般。沿着弯曲的山路下行，穿插其间的桐子树，因与各种树竞争，其枝干都是扭曲向上生长的，且枝干普遍偏高，花朵却稀疏一些。

曾几何时，这户人家应该也积极响应国家的号召，在不适合种庄稼的山腰上种上了桐子树。后来，随着合成涂料的诞生，有着天然优势的桐油不能畅销了，桐子树就不大受待见，渐渐被别的树取代。可是，这片山谷为何又成了桐花的天地呢？应该跟这户人家搬走有关。人为的干涉没有了，哪怕残存一棵桐子树，也会有桐子果滚落，然后路边、井边、竹林边便有了更多的桐子树。“桐子落地三年还种”，在一个个三年的轮回中，那些耕作过的层层梯田，坡上坎下，屋前屋后，包括墙头屋内，当然就变成了桐子树的栖息地。

小时候，我们队有一棵桐子树，长在大湾田的边上。新麦出来，家家户户都要摘几片叶子回去做桐子粑。而我印象最深的是上面挂的绿色果子，这在果子贫乏的年代对我们这些孩子是何等有吸引力。但是，大家都得到了“没有满十二岁不能去摘桐子果”的警告，基本上都有所畏惧。记得后来不知是谁开了头，也摘过来玩，除了满手弄满白色的浆液，倒也没受到什么惩罚，当然也没得到多少惊喜。后来，这棵仅有的桐子树不见了，我终究没有留下见过桐花的印象。

在懂花爱花的年龄终于见到桐花，也许就是上天对我的恩赐。我凑到一朵花心处嗅了一下，一种从未有过的甜蜜的馨香从鼻翼直达脑门，印象中樱桃花、桃花、梨花这些家花都只长着好看的皮囊却有一股怪怪的味儿，不由得对桐花增添了好感。又细数起花瓣，开得最繁盛的基本都是五瓣，拇指般粗细的枝干上稀稀拉拉开了几朵的，则有七瓣八瓣。或许，这些年龄尚小的后辈，想一鼓作气夺得花魁，殊不知时间的接力棒正在自己手里。

欣赏桐花的美，要静静地慢慢地与之凝视。它的红与白绝对是经过无数次商量与协调的结果。花心处，鹅黄色的花蕊下，被一圈浓郁的复古红占据着，至花瓣中间晕染成缕缕丝状，延伸到花瓣最大直径的地方，也就是褶皱处便戛然而止。如此讲究颜色的配合，这在以数量取胜的山野之花里，不能说绝无仅有，但为数真的不多。且看同一时期开放的灯台树，还有稍晚一些才会开的广桐，以及槐树，基本上都是纯白。

不仅一朵花中有红与白的完美映衬，花与叶，花与花也算最佳搭档。一支有四五簇，一簇三四朵，通过细长的花柄或聚拢或四方散开，每一支都堪称花束的杰作，再加上一朵花一片嫩叶的依托，再优秀的人间插花师也不可能在一棵树上弄出这么多不一样的组合。

一阵微风吹来，朵朵桐花以完整的花形、盛开的姿态簌簌飘落，在空中摇曳之后，落到草地上，铺成锦绣般的花毯，与树冠上的后起之秀遥相呼应；落到藤蔓上，则成了一朵朵俏丽的装饰；落在拇指般粗细的幼年桐子树叶上，就成了小树的梦。这时，空气中弥漫着悠悠淡淡的甜蜜，真如传说中的空谷幽香，让人情不能自已，只想捧一本书，在墙头，一直坐下去。

“花心里藏着月亮的眼泪，等月亮哭够了，花就该落了。”一位文友的外婆曾这样讲桐花，算是给桐花注入了最婉约的灵魂。的确，桐花的花期不长，前前后后加起来最多半个月。这期间，要是有一场风雨来临，花会掉得干干净净，如同未曾开过一般。正因为如此，人们即便爱桐花，也没有多少人会把它作为景观树栽到屋前屋后，更不会当作行道树大面积种植。

这是一种不可被占据的花，能邂逅它的芳菲，是荣耀。能在桐花半落之时，闯入桐花谷，得到一个最美四月天，恐怕是我半生修为所得。