近期，自贡作家陈刚推出其第四部著作《站台》，这是他继《我们的时光》之后的又一部中短篇小说集。书名《站台》，易让人联想到与火车站相关的故事——站台作为人们前往远方的停留节点，常被视作“人生过客”的象征载体。

《站台》中塑造了丰富的小人物群体，包括下海经商的业务经理、经营小面馆的店主、从一线岗位退休的机关干部、孤儿、烧锅炉的“傻瓜火门眼”、擦皮鞋的马三老汉与王小琴、被称为“金丝鸟”的顾贝贝（朋友的情人）、在盐井河边将兔肉打造成品牌的阿细、丧偶的中年学者毕秋林、乡镇府工作人员卢佳慧、火车司机李宗良及其初中毕业后卖冰棍的女友关明芳等。这些人物形象具有较强的现实贴近性，读者易从身边的老邻居、同学、同事或亲朋身上找到相似特质。他们在各自人生的“站台”上经历苦乐悲欢，其故事与命运既折射出所处时代的特征，也能让读者从日常化的生活场景中，感知人间温情与人性内涵。

 小人物的命运与时代烙印

 《星星索》的故事背景设定于上世纪八十年代，小说主人公为“傻瓜火门眼”。他是父亲的遗腹子，小学毕业时母亲便离世，后在居委会大妈的帮助下，进入盐城旅馆成为烧锅炉的学徒。此时，读者易对其命运产生同情，同时也会为他获得工作、遇到好师傅的处境略感欣慰。

年轻的“傻瓜火门眼”在菜市场偶遇被一群半大孩子追打的疯女人，因听闻过疯女人的遭遇，同为不幸之人的他，想将馒头递给疯女人，还希望让一身臭哄哄的疯女人洗澡后变得更漂亮。然而，两人拉扯时被联防队员撞见，他因“流氓罪”被判五年有期徒刑。这一情节会让读者为富有同情心的主人公“运气差”而深深叹息，认为这样一个并无害人之心的人被抓去坐牢，显得颇为“荒诞”。

出狱后，“傻瓜火门眼”因愧疚不愿意见已退休回乡下的师傅，他想寻找的疯女人，也早已搭乘盐船不知去向。他在满天星光下做梦，梦见扎着长辫子的疯女人……小说以开放式结尾收束，既带着美丽的忧伤，也蕴含着祝福与遐想，与《边城》结尾的韵味颇为相似。

该小说让读者在小人物真实的命运轨迹中触摸历史，在人物的自我剖析中窥见真实人性。这一“典型环境中的典型人物”，展现出上世纪八十年代底层孤儿的命运困境。底层个体的善意被误读为“越界”、被认定为“耍流氓”，这不仅是“傻瓜火门眼”的个人悲剧，更折射出特定历史时期“规则与人性”的矛盾，其命运也超越个体范畴，成为一代人的生存缩影，使这个小人物的故事具备了命运感、时代感与厚重感。

 日常场景中的温情与遗憾

 《盛夏》是一篇贴近真实日常的小说，讲述了擦鞋匠马三老汉与王小琴的故事。在创建文明城市期间，二人因未在规定区域（光天地坝，一处让人晒得焦眉辣眼、低于人行道几级台阶的三角地带）摆摊，工具被没收。随后他们一同前往城管局寻找余大队，见到余大队后，对方要求他们“听招号”“互相体谅”，不仅归还了工具，还邀请他们到食堂吃盒饭，之后又送了他们大伞，还与王小琴、刘胖一起为“孤老头”马三老汉庆祝生日。小说结尾，马三老汉的离世，以及他儿子打掉餐馆、背着擦鞋箱走在秋风中的背影，传递出难以言说的沉重感。

《盛夏》中，城管角色展现出放下身段与擦鞋人共庆生日的人性温度，作品语言极具本土特色，画面感强且聚焦现实，这些特质的呈现，源于作者对身边小人物生活的深切关怀与思考，以及自身所具备的同理心和人文关怀——唯有对平凡个体的生活有细致观察，能倾听擦鞋者对自身生活的讲述，怀有“请让我来帮助你”的善意，才能创作出这样的佳作。

 “站台”隐喻的多重解读

《站台》的故事发生在上世纪八十至九十年代，小说中描写的南站与北站两个站台，易让读者联想到生活中的小城场景。作品刻画了一众真实生动的人物：真诚且向往爱情的火车司机李宗良、常年穿着翻毛大头靴子、性格阴损且擅长敛财的仓库管理员“关大靴”、在铁路一百多米外经营日杂店的黄仙姑、常为关明芳收拾调戏她的混混且有小偷小摸习惯的廖黑娃等。这些人物均在为生活盘算，且并非完美无缺，充满了生活的真实感。其中，“关大靴”在李宗良求亲时修补靴子的细节，既体现出他日常生活中的节省，也为后续情节埋下伏笔——“关大靴”死后，关明芳搬家时从他的靴子中意外发现存款，而这笔钱恰好补齐了单位集资建房所需的差额。小说中的生活场景与人物形象都让读者感到熟悉、真实，印象深刻。

若将人生比作站台，读者可从陈刚先生的《站台》中，跟随小人物走过他们人生中的一个个“站台”。这些“站台”里既有人生的各种滋味，有充满烟火气的平凡日常，也有各自生存的不易，以及生活中的温暖、遗憾、迷茫、选择、无奈与祝福。“站台”这一意象，串联起不同时代、不同境遇下的平凡人生。

 创作背景与文学理念

陈刚创作这十几篇中短篇小说的时间，始于2020年初的“疫情”期间。当时，他的小孙女因居家隔离，无法走进大自然，时常自言自语，这份落寞让他心生酸楚。这段特殊时期的禁锢，也让他拥有了大量读书与思考的时间。他希望为自己生活的这座“有盐有味”的城市记录些什么，“记录人们在陷入困顿和泥淖时的挣扎，记录对美好明天的愿望与期许”。

在这十几篇小说中，陈刚对小人物的刻画既无刻意美化，也无过度悲情，而是以“镜头般”的客观视角还原他们的苦乐（如马三老汉生日时的温情与死后的沉重）。这种“克制的真实”，为读者“留下一些当代人生活的场景”，这既是作者的创作坚持，也是其作品能够“安妥心灵”的关键。

陈刚认为，在历史发展的进程中，每个人都是感受时代变化的小人物，都曾为或正在为生存、生活与发展努力，也共同经历过高温、干旱等困境，在酷暑中为生计奔波、辛劳。因此，“文学的眼界和视野应更宽、更高、更远，要关注身边的环境，关注身边的人，关注动植物，关注弱小生灵，关注人世间的悲苦”，这些既是重要的，也是必要的。他倡导每位写作者应拓宽眼界，将目光投向芸芸众生，真实记录身边人物的悲苦，努力创作出贴近生活、打动读者的耐读之作，即便不能为文学的森林添枝加叶，起码能安妥自己。

——————

作者简介：刘胜秀，四川自贡人。在《少年文艺》《四川工人日报》《金山》《中国残疾人》《晚霞》《辽宁青年》《椰城》《小品文选刊》《华西都市报》《现代快报》《自贡日报》等报刊发表作品约50万字。出版有散文集《我们的爱情》。中国散文学会会员、四川省作协会员、自贡市贡井区作协主席。