清明，弯腰在父亲坟前烧钱纸，我想今年102岁的他会为我们现在的生活而高兴，也会为他最小的女儿心生爱怜和自豪吧？

父亲离开我们已17年了。我出生时父亲已49岁。如今，我也年过半百了。父亲爱我，但有两件事却让我埋怨了父亲好长时间。

9岁那年深秋，一场疾病降临在我身上。当父亲把右脚已痛了五天，发着高烧的我背到医院时，我已几近昏迷。之所以没及时就医，是父亲以为脚痛搽点药酒就会好，他没料到自己的疏忽会给我造成那么坏的结果。

进医院的当晚就出了病危通知书。骨髓炎引发的败血症差点要了我的小命。我依稀记得父亲坐在我床前，用宽大温暖的手抚摸我的额头，和母亲一起叹气。他们已在60年代初先后失去两个儿子（前两个哥哥在几岁时分别因脑膜炎和痢疾夭折），若再失去幺女儿，对年过半百的父亲定是重重的打击。好在我终于挣扎着跨过了死亡之井，父母也熬过了不眠之夜。

出院后，父亲没遵医嘱，隔天带我到医院去换药。那时，四哥在上初中，母亲没有工作，从盐厂退休后的父亲自觉“任务没完成”，又继续在外面找活干。他先后请了三个老中医生上门来为我治病。由于治疗不正规，最终造成我右腿残疾。后来，还是在医院动了手术，我才能拄着双拐杖上学了。这是我埋怨父亲的事情之一。

动第二次大手术那年夏天，父亲背着我从家到医院的情景让人记忆犹新。当他小心走下那段斜坡，平稳走过石桥，又爬上那三四十级不规整的石梯时，我清楚地听到了他的喘息声，看见晶莹闪亮的汗珠在他被太阳晒成焦黄色的脖子上滚动，我感受到他背上的热度与湿度，闻到了他身上浓重的汗味和烟味。看到他那花白、稀疏的头发里浸出的汗水，我已感受到父亲无言的爱。汗水流进父亲眼睛了，他小心把我从他背上放下来，让我倚在商店门前，一只手扶着我，一只手掏出皱巴巴的手帕擦脸上、头上及胸口的汗水。我发现父亲的汗衫只有最下面的十厘米的地方才是干的。父亲还问我渴不渴。那一刻，我感觉父亲是如此疼爱我的，又渴又累的是他啊，他却首先想到了我，自己渴了也舍不得买一根冰棍吃。

父亲给我借回了很多小人书以及巴金的《家》《春》《秋》等名著给我看，以解除我病床上的孤独。也在那时，我喜欢上了读书和写作。

小学毕业那年，我被分到了河对岸，教学楼又在山上，有着高高石梯的中学。为了让我进离家近，路平坦的三中，父亲拿着我的成绩单和户口本在那个炎热的暑假，跑了区教育局，又跑市教育局要求转学。当看到父亲戴着草帽，喘着粗气，汗流浃背地回家时，我听见他说话的声音已经嘶哑，他向我展示着转学证明，高兴地说，这下好了，终于可以读三中了。那一刻，我知道父亲是爱我的，为了我流再多的汗也无怨无悔。

父亲只读过两年私塾，户口本上父亲的文化程度写的是“高小”。父亲的毛笔字和钢笔字写得兼具楷书和隶书的韵味。记得他曾捏着我的小手，用小拇指长的铅笔头教我写“人、口、手”。读书时，每次叫父亲给我的试卷签意见，他总会从右到左，竖着写上他对我希望，而不是像别的家长一样签一个“已阅”了事。父亲希望我们能多读书。他常爱在我们兄妹面前念这几句古诗：“少壮不努力，老大徒伤悲”“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。还常对我们说，好好读书，书读好了是自己的，贼也偷不走。因此，他把我们三兄妹都盘到了高中。

可是，父亲却无力供我上大学。高考那年，年已七旬的父亲此时想的是怎么把集资建房的钱交了，怎么把四哥的婚事办了。对于我的将来，父亲只轻轻地说了一句：“前途，靠你自己去奔。”我知道，父亲爱每个子女，爱这个家，但含泪舍弃高考那个夜晚，我还是在心里怨命运怨父亲……直至我和中专毕业，患有强直性脊柱炎的丈夫成了家后才慢慢谅解了父亲。

当我拿到自考大专文凭，当我有散文在报上发表，当2000年5月，我独自去北京鲁迅文学院参加“文学梦——浪漫之旅”学习，父亲就像我小时候当了少先队员一样，到处给亲友和老同事炫耀。邻居们都说，只要提起刘五妹（我小名），刘大爷的脸就笑烂了。

是的，没有哪个父亲不希望自己的孩子快乐健康，没有哪个父亲不希望自己的孩子有个稳定工作，生活幸福。我的残疾一定也让父亲内疚过，我的努力的确也让父亲骄傲过。

2004年，报社的记者来采访老盐工父亲，81岁的父亲向年轻记者简要讲述往日工作的艰辛、荣耀后，却给记者提起我和老公，说我们读书用功，但家庭条件都不好，说我们都在报上发表过文章，有文化、能干……言语间很为我们自豪，似乎希望记者能采访下我们。对他曾经上班被卤水烫伤过小腿的往事却只事不提，从父亲的“跑题”，可见父爱深深。

父亲在世时，最希望我和老公能有自己的住房。可以告慰他老人家的是，2015年初，我和老公贷款买了一套小户型商品房，终于结束了到处租房、多次搬家的历史。如果知道我于2021年春还到了上海参加全国残疾人文学创作研修班的学习，到黄浦江边欣赏了东方明珠的夜景，从没出过省的他在地下也会为我笑得合不拢嘴吧？如果知道我现在在地方志办公室编“官书”，父亲更会为我感到骄傲吧？

一年一年，当我年过半百，站在父亲坟前，已成“空巢中年”的我多想再听他叫我一声“五妹子”，多想他宽大的手能再抚摸下我的头，多想能再在他宽厚背上靠一靠……