整理书籍的时候，无意间瞥见了角落那本布满灰尘的日历，它还停留在一月份。这本日历看起来很新，只被撕了寥寥两三页；这本日历看起来又很旧，一整年的时光转眼已在它身上悄悄流走；这本日历看起来更孤寂，在无人问津的日子里，它就那样静静地、默默地“陪伴”着我。

小时候常听大人们感叹时间过得越来越快，天还没亮就出门，天黑了才回家，忙忙碌碌也干不了多少农活。可那时候的我，只觉得日子过得很慢——踏进校门口的那一刻，就开始期待放学，课堂上的每一分钟都格外煎熬。那时候，家家户户都会在门口挂一本日历，撕日历便成了我的日常。

每天早上起床，我做的第一件事就是撕日历。厚厚的一沓纸页里，我最喜欢印着红色字体的那一页。每当翻到这样的日子，我都会格外小心地把它揭下来收好，因为那代表着不用上学的休息日。而对于黑色字体的上学日，我自然不会太在意，甚至会在前一天晚上，等家人都睡熟后，偷偷把第二天的日历撕掉。在小时候的我看来，撕了这张纸，难熬的一天仿佛就会凭空消失。至于那些红日子，我连晚上都舍不得撕，总盼着让这份悠闲多停留片刻。有时大人见我没撕日历，以为我忘了，便随手扯下来扔掉。每当发现心爱的红日历不翼而飞，我就会格外失落，皱着眉头嘟着嘴，仿佛那段宝贵的时光被人悄悄偷走了一般。

那时的我其实格外珍惜时光，只是这份珍惜，全用在了肆意玩耍上。菜地里追着蝴蝶奔跑的身影，池塘边挨着大人静静垂钓的专注，下雨天踩着水洼去河沟捞小鱼的雀跃……这些细碎的瞬间，拼凑成了我童年“慢时光”里最珍贵的回忆。

后来，学习变得愈发紧张。清晨赶公交车时，我要抓紧时间掏出单词本默念；傍晚放学，常常伴着夜空的点点星辰才踏上归途。家里木门旁的老位置，依旧挂着一本日历，撕日历的活儿也还是我的，只是我早已没了从前的郑重。常常两三天才想起撕一次，有时甚至拖到一周，厚厚的纸页积攒了好几张。随风飘落的日历纸在空中翻飞起落，那个数着日历过日子的童年，也悄然远去，日历在我心中的位置，渐渐没那么重要了。

再后来，撕日历的活儿交到了爷爷手上。他做这件事时格外认真，就像小时候的我一样。或许在爷爷的世界里，时间又变慢了，每一天都值得认真度过。而我的世界里，时光却在悄然加速。日历还是那样的日历，围着日历的还是家里那些人，只是撕日历的人变了，日子的滋味，好像也跟着变了。年初换上的厚厚一本日历，等我工作之余抽空回家时，已经变得薄薄的了。耳边传来爷爷的唠叨：“等你下次回家，又该换一本新的了。”

再次拿起角落里那本蒙尘的旧日历，想撕一页时，才发现这一年早已过完。从前日子很慢，那些被我夹在语文书里的红日历，我想回家再翻翻看；如今日子很快，快到我来不及好好感受这一年的点滴，就急匆匆地迈进了新的一年。现在，我也到了父母当年感叹时光的年纪，终于懂了他们口中的“时间过得快”——原来时间的流速，会随着我们的年龄悄悄改变。或许等我老了的那一天，日子又会变得很慢很慢。

我轻轻拂去旧日历上的灰尘，把它放到一旁，又取出今年的新日历，端端正正摆在书桌旁。这一次，我决定好好记录这些越来越快的日子，盼着来年某个阳光明媚的午后，能翻着这一本写满温情的日历，从容地走向更远的时光里。