四川有著名“三道”：茶道、酒道和蜀道。还有一座另类名山“蜀道山”，它不与青城、峨眉为伍，自成一派。

头回听说的外省人总纳闷：“蜀道山？李白诗里头那个？把它与茶道酒道蜀道放一块儿，算哪门子道？”

川娃子抿嘴一笑：“活命之道。”

要说这“蜀道山”，并非真指那座鸟飞不过、猿猴愁攀的险峻山脉，它不在天地间，而在四川人家的屋檐下。这一声“老子数到三”，既是娃儿闻风丧胆的冲锋号，也是川渝家庭独有的生活智慧，更是家里那座巍峨独尊的“母仪天下峰”。

这“数到三”的传统，说来颇有渊源。川渝地区历史上因水道繁盛，码头文化发达，女子常需独当一面，主持家务、经营小本生意。久而久之，形成了爽利果断、幽默豁达的性格。这声“数到三”，便是她们治家育儿的智慧结晶——既避免冗长说教，又留足转圜余地，堪称巴蜀女子持家智慧的缩影。以下两段小故事便是鲜活见证。

周末的春熙路人潮涌动。五岁的睿睿左手糖画，右手熊猫玩偶，眼珠子又粘在了吹糖人的摊位上。

“爸爸，我要那个齐天大圣！”睿睿原地生根，拽不动了。

爸爸苏大强好言相劝：“幺儿嘞，手里拿得下不嘛？乖，我们下次再买。”

“就要，就要，我就要！”睿睿小嘴一瘪，眼泪说来就来，往地上一坐，双腿乱蹬，活像只翻了盖的小乌龟。哭声震天，引来无数围观。

苏大强汗如雨下，许愿买冰淇淋、承诺去动物园……手段用尽，睿睿反而哭嚎得更起劲，仿佛受了天大的委屈。

正僵持着，妈妈林薇购物归来。她瞥了一眼现场，眉头都没动一下，只平静地吐出几个字：“可以了哈。”

哭声骤停一秒，睿睿偷眼瞧妈妈，似乎想评估形势，随即决定加码，哭得更大声，试图负隅顽抗。

林薇不慌不忙，声音不高，却清晰穿透哭闹：“老子数到三。”

“一——”

睿睿抽噎一下，音量减半。

“二——”

哭声立止，只剩肩膀一耸一耸，小胖手赶紧抹眼泪。

“三”字还未出口，睿睿已一骨碌爬起来，主动拉住爸爸的手，奶声奶气且无比诚恳地说：“爸爸，我们快回家吧，糖画化了，就不好吃了。”

旁边一个外地游客看得目瞪口呆，对同伴说：“看到没？这才是真正的‘蜀道山’！比啥都管用！”

晚饭后，苏大强习惯性地瘫在客厅沙发上，手机里战火纷飞，队友的呼喊声不绝于耳。碗池里，油污正在凝固。

半小时前，林薇就曾吩咐苏大强“我煮饭，你洗碗”，苏大强满口答应，可眼睛却没离开屏幕，手指翻飞。

十分钟后，林薇喊到“强子！”

“这局打完！关键时刻！”

又十分钟。“苏大强！”林薇声音开始冒寒气。

苏大强浑身一颤，但团战正酣，硬着头皮应道：“三分钟，最后三分钟！”

林薇没再说话。她走到客厅中央，抱起胳膊，清了清嗓子：“我要数一二三咯——”

林薇的“蜀道山”，苏大强是领教过的。眼瞅老虎就要发威，苏大强以迅雷不及掩耳之势丢开手机，弹射起步，化作一道残影直扑厨房。哗啦啦的水声骤然响起，林薇却悄然笑了。

厨房里，苏大强一边奋力洗刷，一边暗自庆幸：幸好反应快，“三”字出口，怕是今晚要睡沙发了。蜀道之险，险不过老婆“数到三”。

久而久之，“你家有座蜀道山”成了朋友间的调侃。被调侃的四川男人通常嘿嘿一笑，脸上是三分无奈，七分甘之如饴：“没得办法嘛，家里总得有个说一不二的。她高兴，我们全家都是晴天。”

这“蜀道山”，表面是“霸权”，内里却是被家人认可和默许的智慧与担当。它简化了无效争吵，提升了家庭效率，维系着微妙的平衡。它背后，是四川女子那种杀伐决断的爽利、通透豁达的幽默和包裹在强硬外壳下的可爱与温情。她们用一声“数到三”，撑起了半边天，让“耙耳朵”们心甘情愿“俯首称臣”，把麻辣鲜香的生活过得有滋有味。

所以啊，莫说蜀道难于上青天。四川人家的“蜀道山”，那是幸福生活的通关密语，是烟火人间里最生动的那抹色彩。

————

都国胜，男，四川省资阳市作协会员、四川省小小说学会会员，曾在《山花》《读者》《四川文学》《四川散文》《北方文学》《青年作家》《天池小小说》《小小说大世界》等刊物发表散文、小小说100余篇，有文章获奖。