晨光还未完全浸透成都冬日的薄雾，我们已站在了南站熙攘的人潮里。手机短信显示的“购买成都南至西昌西C57次动车的旅客，开始检票了”。妻把身份证举在晨光里看了看，那动作带着点孩子气的庄重，仿佛捏着的不是一张身份证，而是一把可以开启未知的钥匙。站台上，银白色的动车静卧着，流线型的车身泛着冷冽的光，像一头蛰伏的、即将苏醒的巨兽。我们钻进它的腹中，找到靠窗的位子坐下，一种奇异的悬浮感便包裹了上来——身下是稳稳的座椅，心却已跟着这钢铁的躯壳，开始了一场义无反顾的“逃离”。

车轮与轨道摩擦出均匀而持续的“哐当”声，起初还清晰可闻，渐渐便化作了背景里一片噪音，催眠似的。窗外的景致飞速地向后倒去，先是城市规整的楼宇，接着是郊野疏朗的田畴，然后，隧道便多了起来。明与暗的交替，陡然变得急促。一忽儿，是满眼青灰色山岩的压迫，灯光在车厢顶棚拉出长长的、昏黄的光带；一忽儿，又豁然开朗，一片深谷里，或许正悬着一座桥，桥下蒸腾着乳白的云雾，几户人家的屋顶在云隙里露出小小的、火柴盒似的一角。每一次冲出隧道，迎向天光，都像一次小小的重生，妻总要轻轻地“啊”一声，脸几乎贴在冰凉的玻璃上，目光贪恋地追着那片倏忽而逝的明亮。

这动车的车厢，真是个奇妙的所在。它高效，精准，将千里之遥压缩成几个时辰的安稳坐卧。可它又是那样一个悬浮的、隔绝的茧。茧外是亿万年沉静的山河，茧内是恒温的空调、低声播报的站名、邻座旅客平缓的呼吸。我们在这茧里，被携带着，奔向一个地名，同时也被从日常的土壤里连根拔起，暂时地，成了两个“无事”的闲人。这“无事”里，有一种奢侈的空虚，正等着被新鲜的记忆填满。妻靠在我的肩上，渐渐睡了，呼吸轻柔。我看着窗外永不停歇的、流动的画卷，心里那点因仓促出行而生的微茫不安，竟也被这流动抚平了。我们正主动将自己交付给一段被规划好的速度与路程，这本身，或许就是现代人所能体味的一种古典的浪漫了。

抵达西昌，阳光竟是慷慨的，带着高原特有的清澈与力度，晒在皮肤上，有些烫，却驱散了动车里的那点微凉。我们寻到那叫“烟岚里”的住处，名字起得真好，仿佛已将邛海的烟波与山间的岚霭，都邀来做了门楣的点缀。二楼的222室，门牌号带着一种刻板的重复，打开门，却是一室简净的明亮。窗子开着，风毫无阻隔地穿堂而过，带着外面干燥的、陌生的植物气息。我们将简单的行李放下，像卸下一副铠甲，身心顿时轻快得可以飞起来。旅行的实感，这才“砰”一声，落到了地上。

我们迫不及待地扑向邛海。下午两点的阳光，正斜斜地铺在水面上，将那一片浩瀚，熔成了千万片跃动的碎金。风是有的，却不狂躁，只推着一层又一层的涟漪，慢悠悠地荡到岸边，轻轻吻一下石砌的堤岸，又碎成更细的银沫，退了回去。湿地公园里，那些叫不出名字的水生植物，一丛丛，一簇簇，有的已然枯黄，显出疏落的线条美；有的还固执地留着些深绿或锈红，倒映在水里，将一片金色搅得斑驳而丰富。我们沿着木栈道走，影子短短地拖在身后。游人三三两两，说话声也仿佛被这广阔的水面吸了去，变得渺远而含糊。妻忽然跑向一片开阔的岸滩，那里有沙，有圆润的卵石。她蹲下去，撩起一捧水，水从她指缝漏下，滴滴答答，在阳光里亮晶晶的。她回头冲我笑，那笑容毫无保留，和西昌的阳光一样坦荡。我举起相机，镜头里的她，身后是万顷波光，整个人也仿佛要融进那一片辉煌里去了。

离开邛海，转而折向大石板古村。与水边的空阔明亮截然不同，一进村子，便像跌进了一片由时间和阴影酿成的、醇厚的静默里。脚下的石板路，被无数脚步磨得光滑如镜，却又在缝隙里，生出茸茸的、墨绿的苔藓。路极窄，两边的土墙或石墙高高地垒起，墙头有时会探出一株虬结的石榴树，叶子落尽了，铁黑的枝干划破蓝天，构图是宋人画里才有的瘦硬与清奇。阳光在这里成了吝啬的客人，只在正午时分，才能勉强挤进巷子深处，投下一道极窄、极亮的光带，将那经年的尘埃照得纤毫毕现，反更衬出周遭幽暗的深邃。偶有彝族的老人，穿着青黑的衣裳，坐在自家门槛内的矮凳上，静静地望着巷口，眼神空茫，仿佛看的不是我们这些闯入的游客，而是我们身后流淌的、我们看不见的百年光阴。我们不敢高声语，连呼吸都放得轻了，仿佛怕惊扰了这正在打盹的古老魂灵。

黄昏时回到烟岚里，222室的窗口，正守着邛海方向的最后一缕晚霞。那霞光不再是耀眼的金，而是沉静的玫瑰紫，混着些银杏的黄，温柔地涂抹在窗玻璃上。我们并排站在窗前，看那光彩一点点黯淡下去，终于被青灰色的暮霭取代。远山成了剪影，邛海成了一匹无边的、抖开的深灰色绸缎。这一日的奔波与饱览，此刻都沉淀下来，化成身体里一种舒适的倦意和心腔里满满的、无声的餍足。

第二日晨起，去爬泸山。山不算险峻，石阶却长得仿佛没有尽头。路旁多松柏，百多年的树木透着凉意。奋力攀到一处观景台，凭栏下望，来路已隐在葱茏之中，而眼底，邛海全然展露了它的形貌，像一片巨大的、温柔的贝叶，安然卧在群山的怀抱里。昨日在它身边感受到的波光潋滟的亲近，此刻全然化作了俯瞰时的辽远与静穆。水色是那种深厚的蓝绿，边缘晕开在沙岸和湿地芦苇的枯黄里，静得没有一丝皱纹。这静，有一种磅礴的力量，将市声、风语，乃至我们方才登山的气喘，都收纳净尽。我们看了很久，直到山风将身上的汗吹得凉透。

午后，又回到邛海边，这次是带了食饵来喂海鸥。这些白色的精灵，俨然是这里的主人，毫不怕人，追着游人手中的面包，盘旋、俯冲、啄食，姿态轻盈而迅捷，翅膀划破空气，发出“嗖嗖”的轻响。妻将面包屑高高抛起，看它们凌空接住，便发出一阵阵欢快的惊呼。阳光、湖水、翻飞的白羽、妻子雀跃的身影，这一切交织成一幅明亮而生动的图画，与昨日黄昏的静穆，与大石板村的幽邃，截然不同。旅行便是这样，它将截然不同的感官碎片，并置在一起，供你在日后反复摩挲、对比。

下午15时十分，我们终于走进了建昌古城。白日的古城，是亲切的。阳光照亮了翘起的檐角，褪了色的彩绘门神，以及街上慢悠悠踱步的本地居民。我们在石板街上闲走，看手艺人编竹器，看老婆婆卖沾着泥土的新鲜山货。晚餐寻到那家“李小肠”，在喧闹的市声与灼人的烟火气里，吃得酣畅淋漓，舌尖灼烫，心里却是踏实的暖。这些，都是旅行里扎实的、可触可感的快乐，像一针一线，绣出了我们对这座城的初步印象。

然而，我知道，妻心里还藏着一份更深的期待。这份期待，要等到夜色完全沉落，白日的游人散尽，才会悄然探出头来。

果然，深夜，我们再次踏入古城。仿佛是换了一个天地。所有的颜色都被抽走了，只剩下深深浅浅的黑，与明明灭灭的光。路灯是老旧的、暖黄的，一盏一盏，像倦了的眼，只能照亮脚下方寸之地。我们的影子，被拉得古怪而漫长，在凹凸的石板上跳舞。喧嚣彻底退潮，寂静涌上来，这寂静并非虚无，它充满了内容：远处巷弄里隐约的狗吠，檐角铁马被风摇动的、零丁的脆响，还有我们自己的、放得极轻的脚步声和呼吸声。

妻变得格外沉静，眼神却亮得灼人，那是一种在专注地寻觅和创造时才会有的光亮。我们不再漫无目的地走，而是成了这夜之舞台的导演与主角，为了两段短短的视频，精心挑选着布景与角度。

在一座小小的石拱桥边，妻停下了。桥洞与水中的倒影，恰好合成一个幽邃的圆，桥头一盏仿古的风灯，洒下朦胧的、油画般的光晕。妻站在那光晕的边缘，微微侧身，随着手机里那首《唱着情歌》的调子，扭动腰姿，轻快地舞起来。我举着手机，全神贯注地录着，而她跳得——更来劲。

脚尖像雨点，轻快地敲在青石板的琴键上，每一步都踏出湿漉漉的音符。月光被她的旋转搅动，碎成千万片银箔，粘在她的发梢、肩头和飞扬的裙摆。那裙摆是深蓝色的，在夜色里本是沉静的，此刻却漾开了，像午夜的海面突然被星光煮沸，涌起一圈圈发光的涟漪。

她跳得忘了形。手臂舒展时，仿佛能触到两侧粉墙的温度；腰肢扭动间，空气都成了流动的丝绸。风也来作伴，忽而撩起她耳边的碎发，忽而托住她扬起的手腕——这座睡了六百余年的古城，忽然被她这支独舞轻轻地、轻轻地唤醒了。

镜头微微颤动。是我的呼吸，还是大地在应和她的节奏？取景框里，她是唯一的焦点，身后的飞檐、灯笼、老槐树模糊成水墨的底色。可那底色也在动：灯笼的光晕在晃，槐树的影子在摇，连城墙的轮廓都仿佛柔软了，随着她的曲线微微起伏。

她忽然朝镜头转过脸来。汗珠沿着她的鬓角滑落，在月光下像一道流星。她的眼睛亮得惊人，里面盛着整条银河的碎钻，还有——还有一个小小的、正在录影的我。那一瞬间，她不是在我的镜头里跳舞，而是把整个宇宙，包括我，都卷进了她的旋律里。

远处打更的梆子声隐约传来，三更了。可时间在这里失了效。她跳着，仿佛能这样跳到城墙生出新苔，石路磨成玉镜，跳到我们也都成了古城记忆里一抹微甜的、会起舞的夜色。

又在一条僻静的巷口，妻看中了那面爬满枯藤的老墙。墙的高处，竟有一树冬日的花，在夜色里只看得到团团簇簇的、深色的影子，香气却幽然不绝，清冷如月华。她背靠着墙，仰头望着那花树，缓缓地走，像是《探故知》的节奏。镜头跟着她移动，斑驳的墙影掠过她的肩头、脸颊。她伸出手，仿佛要去触碰那看不见的花香，又仿佛在触碰一段与这古城一样古老的、杳渺的思念。拍摄的过程是安静的，我们几乎没有对话，所有的交流，都在她的一个眼神，我的一个手势里完成。这寂静里的默契，比任何言语都来得深邃。

拍完这两段，已近凌晨。回到凤楠栖酒店8228室的床上，倦意如潮水袭来，心却像被泉水洗过，清亮而饱满。我们低声说着话，说的不是方才拍的视频，而是那阵穿巷而过的风，那样凉；是那树花的香，那样清；是那打更老人（或许是听错了）隐约的梆子声，那样悠远。说着说着，便沉沉睡去。

第三日，是归期。上午，我们竟又不约而同地走向古城。这一次，是在高大的古城墙外。城墙的砖石是沉郁的黄青色，爬着深褐的苔痕，在明朗的阳光下，显得格外厚重苍凉。城墙广场外围鲜花争艳，芳华吐尽。

妻今天穿着一件红色上衣，站在那片空旷的广场上，身后是巍峨的、沉默的城墙。她示意我开始。音乐响起，是那首《只要你还需要我》。她起初只是静静地站着，望着镜头，眼神里有一种复杂的情绪在堆积，是这几日欢愉即将散场的不舍？是对这座古城与旅途的眷恋？还是对身边人更深切的倚赖？歌词唱到动情处，她开始缓缓地跳动，伸手抚过粗糙的城墙砖石，又抬头望向城垛之外高远的蓝天。阳光虽然明媚，但风也很大，吹起她的长发和衣角，吹得路旁的树叶子哗哗作响，像一阵遥远的掌声。她没有刻意控制表情，任凭那离愁与深情在脸上自然流淌。我透过屏幕望着她，忽然无比清晰地意识到，我记录下的，不仅仅是她在此刻的舞蹈，更是我们共同拥有的、这三日时光的精华与注脚。这城墙见证过无数离别，而此刻，它正沉默地见证着我们这一段小小旅程的终章。

下午，坐在返程的C4070次动车里，窗外的景色再次开始飞驰，只是方向相反。妻靠着我，翻看着手机里这三日拍下的照片与视频。那些光与影的片段，那些瞬间的欢笑与沉静，在小小的屏幕上流转。她看得很慢，时而微笑，时而沉默。

我忽然想起苏轼的句子：“人生如逆旅，我亦是行人。”这动车，这旅途，这古城，这人间，无不是逆旅。我们皆是行色匆匆的过客。然而，在这必然的匆促与经过里，我们却可以主动地去创造一些“停顿”，去寻找一些“角落”，去为彼此录制一段“情歌”。这些创造，无关宏旨，或许只是深夜桥头的一缕光，古城墙上的一阵风，但它们却像一颗颗莹润的珍珠，被情感的丝线串起，成为我们行囊里最珍贵的收藏，用以照亮此后无数个寻常的、幸福满满的日子。

西昌远了，建昌古城的夜色，却仿佛随着那树清冷的花香，一同浸入了我的梦里。而身边人均匀的呼吸声，是这归途上，最安稳的锚。

————————

姚洪双，西藏武警某部退役军人、四川乐至人，中共党员，大专文化，政工师。中国散文学会会员、四川省小小说学会评论专门委员会副秘书长、资阳市作家协会会员、资阳市文艺评论家协会会员、《华人文学》签约作家、四川天府新区华阳作协副主席。出版有散文集《勿忘我》和《秋光里的风筝》；诗歌集《你是我心中永远的爱》；科普实用集《男性养生与保健》；长篇报告文学集《时代足迹》；精短文集《相思春雨》《流淌的真情》。