题记：

群青是最纯净的一种蓝色，既鲜艳又深沉，它是现实与梦想的交织，自带光芒；也是一把钥匙，打开被淹没的、上一代无数默默无闻的农村妇人的记忆。

再次踏上秋正街，我感到一阵眩晕。二十多年前那低矮的平房和稀落的人群，如今变得路中有路，房上有房，人来人往。记忆全部扭曲了，我找不到秋正学校了。

妈，你记错了吧。儿子维迪皱着眉，不耐烦地说，这地方不像是老街。

他是新时代年轻人，在城市生活惯了，对我曾经生活过的地方并不感兴趣。

我没回答，固执地在一个又一个相似的街口穿行。我最近在创作一幅画，必须那种装在铁皮管里，带着松节油气味的正宗群青色。这执念驱使我回来——只有阿娘，那个在我青春岁月里留下深刻印记的人，才知道哪里能寻到这抹颜色。

我那年大学毕业，在秋正小学代过课，在阿娘家住过几个月。我目光从一张又一张面孔掠过，悠悠地说。

她是个什么样的人？你们这么多年一直没联系？维迪放缓脚步，好奇的语气带着些敷衍。

阿娘啊……我眼前浮现出学校门口小卖部的店主，一个再普通不过的乡下妇人。她瘦小的身躯常年裹在深蓝色旧衣衫里，眼睛小小的，一笑便露出黑黄的牙齿，鼻翼两侧堆起几道深深的“V”形纹路。

那时候……我喃喃道，声音里带着一丝不易察觉的飘忽。

那时候多年轻啊，二十出头，师范毕业，揣着一腔滚烫的热血，以为凭自己的能力就能改变县教委等待分配的主张。听说离县城三四十里地的秋正小学缺老师，由于位置偏僻，没有正式教师愿去，我便托人找到校长，请求去代课。

秋正街，说是街，其实只是一个偏远的小学校，以及学校门口住着的六七户人家。学校极小，几间破败的砖瓦房教室，一栋教师宿舍兼办公室的二层小楼。那几家住户都是附近的村民，在临时搭建的简易房里做个小生意，卖杂货的，烧煤的，修自行车的都有。学校离最近的村落有三四里地，杵在无垠的田野中央，活像被世界遗忘的孤岛。

学校一至六年级6个班，除了校长副校长外，只有一个即将退休的教师有编制，其他老师全都是邻村农民，所以平时就我一个人住校——周日返校，周五回城。

我代三年级数学，课余时我总会支起画架涂抹几笔油画，那是我的专业。白天还好，孩子们的喧闹填满了空旷。一到夜晚，整个院子就剩下我和住在二楼另一头、耳朵有点背的老伙夫陈伯，有点瘆人。尤其有风有雨的夜，旷野的风鬼哭狼嚎般掠过学校屋顶，夹杂着各种辨不清来源的声音，整座校园显得异常阴森可怕。

代课第二周的周日，家里有点事，我去学校晚了，骑着自行车在黑暗的村道间迷了路，遇见了回村给怀孕儿媳送东西的阿娘，我这才安全到校。

阿娘小卖部的东西便宜又实用，咱家那条白底红条条的毛巾，你还记得吗？我转过头来看着高我一头的儿子，看着他从满不在乎到惊讶的转变，笑了，那是我在阿娘那里买的第一件东西。

那个毛巾有二十多年了？维迪提高了声调问，看我点头，他低声嘀咕着这毛巾真耐用。

当然，那条毛巾都洗得发白，还一样柔软，不掉毛。

那天晚上到校后，阿娘就笑眯眯地问我，一个人住楼上怕不怕？有啥事跟阿娘说，我就住在小卖部里。

从此，我有事没事就爱往阿娘的小店钻。有时陈伯不在校，我便去阿娘家蹭饭吃。

真正让我对阿娘心存依赖，是在一个多月后的那个深夜。那天晚上，一阵窸窸窣窣的异响和沉重的呼吸声，将我从浅眠中猛然惊醒。我惊恐地看到窗户外一个模糊的黑影在晃动，似乎是有人在用力撬动那扇并不牢固的木窗！我吓得魂飞魄散，失声尖叫，拼命喊陈伯，期盼老伙夫能一声怒喝吓退歹人，可陈伯那边死寂无声。就在我绝望的时候，有人在哐啷哐啷地猛晃学校铁大门，男人的怒吼、女人的尖叱，还有狗也在狂躁地吠叫。

窗外的脚步声仓皇远去，我才发现自己吓得瘫软如泥。接着就听到了阿娘的声音，想来是校长不放心我，给阿娘留了钥匙。我连滚带爬跌下楼，没顾着向其他人道谢，一头扎进阿娘宽厚温热的怀里。那一夜，阿娘就陪我挤在二楼那张冰冷的单人床上。

第二天，阿娘去找了校长，不由分说就把我的行李搬到了小卖部后面。屋子不大，勉强塞下两张床，光线有些昏暗，却充满了柴米油盐的烟火气和温暖。阿娘丈夫早逝，大儿子病逝，小儿子儿媳住在村里，平时她和十岁的孙女刘兰草守着店。此后，每天放学我给兰草辅导功课，帮阿娘整理货架，周末帮阿娘进城带货，有时还会给小姑娘捎点新奇的零嘴儿和文具。

阿娘真善良，也很坚强。维迪感叹着，忽然手指前方，妈，你看那是不是学校？

果然，一幢挂着校牌的建筑物矗立在眼前，原来铁大门的位置换成电动门，门前横着一块大石碑，刻着：秋正小学。

我站在学校门口，茫然地望着眼前几栋崭新的四层楼房，和校园内郁郁葱葱的草木，在脑海里努力搜寻，却找不到一丝旧日的痕迹，就连学校门口的小卖部也找不到了。一股沉甸甸的失落感攫住了我的心。

你好，我……我想打听个人。我拦住旁边一位路人，急切地问，你知道刘兰草吗？以前校门口小卖部的小姑娘？

 路人茫然摇头，没听过。

以前学校门口的小卖部，那个小姑娘。我提醒着，声音里带着一丝颤抖。

小卖部啊？好几个呢！一个十来岁的女孩热情地指着校门两侧的小店，文具店、零食店都有。阿姨你想买啥？

我张了张嘴，却发不出声音。我想找阿娘，我想买群青，可是这样的小店怎么会有？那颜料在更远的张村，是当年阿娘蹬着三轮车载我去的。

我住在阿娘家那段时间，正赶上她儿媳即将生产，你不能想象她有多忙碌多能干。除了守着小店，她一有空就下地，和儿子一起锄草逮虫，摘棉花薅花生，割芝麻掰玉米，上地下地路上，随手都会拾几根柴火，掐一把红薯叶，利索得不像一个瘦弱的、六十多岁的老人。

种麦子时节，阿娘的儿媳终于生了，冒着罚款的风险生下的是个女娃，阿娘脸上有着肉眼可见的悲伤。那天晚上，我清楚地听到厨房里传出阿娘撕心裂肺的哭声，她哭这不长眼的老天，哭她年近不惑的儿子身边除了兰草这个大孙女，前面生的两个女娃，都刚落地就悄悄送走了，这一个留下来，就彻底绝后了。那哭声里有深深的绝望和无奈的认命，让我感到一种窒息般的悲凉，也让我第一次窥见了阿娘坚强下的脆弱，善良后的残忍——她这辈子都没逃开老一辈传宗接代的生活目标。

街上住户虽少，但油盐酱醋总有人来买。阿娘忙时，我就帮着看店、拾掇家务。阿娘沉默不语时，我就带着兰草在校园里写生。小姑娘白白净净的，一双大眼睛忽闪忽闪，灵气十足。

有一次写生后，我跟她普及颜料，告诉她，群青是接近天空蓝的最纯净的颜色，在中国传统文化中，常用于表现远山、水面等，既鲜艳，又深沉。

哪有既鲜艳又深沉的？这不矛盾吗？兰草年纪小，脑筋却转得快，老师你有这种颜色吗？

县城没有。下次我去市里买回来一些。我笑着摸摸她的头。

群什么青？是画画用的吗？说话的是阿娘。儿媳月子坐完，她脸上恢复了往日的平静，仿佛那晚恸哭的是另一个人。是不是比我这件衣服鲜亮些的蓝色？

看了看阿娘的衣服，可不是？阿娘的衣服年代久了，不像任何深或浅的酞菁蓝，倒像是褪了色的群青。我抿嘴笑着，连连点头。

我娘家，邻居家孩儿就爱捣鼓颜色，我听他妈说我有几件衣服的颜色，跟他弄的什么群什么青很像，不知道是不是你说的，改天有空，带你去瞅瞅。

阿娘娘家张村离秋正街还有十几里，窝在两省交界的旮旯里。那天，我骑着自行车载着阿娘，在坑洼的土路上绕了老大一个弯，才到张村。在一个堆满各色颜料罐、画纸画布的农家小院里，我见到了美丽得亮眼的群青。

制作颜料的是个扎着长马尾的男人，约莫四十多岁。他的群青是用化工店里的群青粉末与调和油按比例混合，加入少量胶水做出来的，挺纯正。

回来的路上，我拿着群青颜料，和阿娘的衣服颜色做对比，阿娘咧开嘴巴笑，黑黄的牙齿露出来，年轻真好，想弄啥就弄啥。

想到阿娘那口黑黄的牙，我不由想起帮她熏虫牙的事。那几天，阿娘牙疼，她就躺在床上，教我把葱籽放铜勺里，在火上烤热，倒进小酒盅里，再隔纱布对耳朵熏。不一会儿，就会有几条细小的“白虫子”爬出来。

啊？真管用？维迪满脸不可思议。

不知道。我摇摇头。我在阿娘身边待了三四个月，只熏过一次，阿娘说牙没那么钻心地疼了。

过罢年，眼看分配无望，我准备去外地找工作。临走，阿娘塞给我几个煮得热乎乎的鸡蛋，眼睛红着，却笑眯眯的，鼻翼旁的皱纹更深了，有空……给阿娘捎个信。

我用力点头，把自己的家庭地址工整地写在一张纸上递给阿娘。后来，阿娘让兰草帮她写过几封信来。字迹歪歪扭扭，内容朴实简单，无非是问谈朋友了吗？结婚了吗……我也回过几封信，收信人写的是刘兰草。可那时节，山高路远，邮路不畅。阿娘的信从秋正街出发，辗转到柳青老家，再追着我工作的城市跑，太难，太慢。不知从哪封信起，我们之间的联系就断了。接着，我在城市里打拼，结婚生子，生活的鸡零狗碎渐渐将那条偏僻的小街，连同小街上的阿娘，封存在了记忆最深处。等忙完这阵子等孩子大点等有空回去……无数的借口堆积成了整整二十多年的遗忘。直到这次，或许是因为婆婆离世带来的生命无常感，或许是因为儿子即将远行求学带来的空巢感，一股强烈的、无法抑制的冲动攫住了我——我要回来，以买群青为借口，找到阿娘，亲口说一声迟到了半辈子的感谢。

暮霭沉沉，街灯次第亮起，在冰冷的楼宇间投下昏黄的光圈。我凭着记忆走到阿娘店铺的位置，尖顶瓦房早已被一栋二层小楼取代。我踌躇着，不敢认不敢问。直到那扇门吱呀一声从里面打开，透出昏黄的光晕。

开门的女人四十多岁模样，身形微胖，带着警惕打量着她。透过女人身体的缝隙，我看到屋里陈设简单，靠墙一张床，床上似乎躺着一个人影。

你找谁？女人问，一边侧过身子向床上望了望。我看清了她的脸——眼睛不大，鼻翼两侧堆着几道淡淡的纹路。

阿娘！我心脏猛地一撞，脱口而出。巨大的惊喜和如释重负瞬间让我眼眶发热。

什么阿娘？女人蹙紧眉头，一脸困惑和冷漠。

我顿时清醒。这么多年了，阿娘的模样早就模糊了，这张脸虽有几分形似，但眼神里是全然陌生的防备和打量，没有阿娘那种历经风霜后沉淀下来的温和敦厚。

谁啊？床上传来一个虚弱的声音，气若游丝。

我循声望去。模糊看出床上躺着一个老妇人，头发几乎全白，稀稀疏疏得如干草一般。眼窝深陷，瘦得皮包骨头。这也不是阿娘。阿娘永远是那个腰板挺直、走路带风、眼神里柔和有力的模样。

我……我找阿娘。我有些语无伦次，开小卖部的，以前就在学校门口。

姓什么？女人上下扫视着我，眼神里带着审视。

我猛地一窒，一股寒意从脚底升起。我只记得她是那个穿着洗旧了的群青色衣衫的农村妇人，是秋正街小卖部的阿娘，是刘兰草的奶奶，竟然从来没有问过，也从未记下过阿娘的姓名。

我不知道。她，几十年前开小卖部。我讷讷地说，声音低了下去。

没听过，我们搬来也没几年。女人语气冷淡，伸手拉住门把手，带着送客的意思。

就在这时，我口袋里的手机突然响了起来，我几乎是机械地掏出来接通。是维迪的声音，声音里带着几分小心翼翼，妈，你走到哪儿了？……我去找你。

维迪过来得很快，他几乎是跑过来的，站定时虽然气喘吁吁，却还是一把扶住我的胳膊。

妈，我跟你说，你可别急。维迪斟酌了下说，刚……刚碰到个老人，聊了几句。他说你要找的那个开小卖部的阿娘，几年前就过世了……

过…过世了？我结巴起来，急切地问，那老人呢？

要回家照顾孙子，电动车骑得飞快。维迪的声音低沉，有些隐隐的遗憾，说阿娘儿子后来在外面打工出意外没了，就剩儿媳和两个孙女守着她。走的时候八十多了，正在收秋，手里还抓着一把花生秧。丧礼上没人扛幡，是她那个二十多岁的小孙女……

你们那个时代的人，真……怪不得你要……维迪带着感慨的声音断断续续在耳边响，渐渐模糊、远去。眼前的景象却骤然清晰、放大：我仿佛瞬间置身于一个简陋、冰冷的乡村灵堂。正中墙上，挂着阿娘的黑白照——老去的她，眼神空洞漠然。灵堂门口处，一个穿着孝服、面带悲容的女孩默默把灵幡高高举起，瘦弱的身体因努力保持平衡而有些摇晃。她脸上既有阿娘的神韵，也有兰草的灵性。

看着这一幕，我忽然觉得她举起的哪里是引魂幡，分明是阿娘一生求而不得的子孙梦！我不知道此时此刻没有留下姓名的阿娘，心中的不甘和寂寥可曾散去？不知道在需要安慰时自己没有给她以拥抱，她可曾埋怨过？不知道她给自己寄出的信石沉大海时，可曾失望过？

自己这点微不足道的感激和惦记，迟到了整整二十多年，终究是错过了！

不！一股巨大的悲伤和愧疚，瞬间将我淹没。我猛地坐起。

冷汗浸透了睡衣。窗外，是城市凌晨特有的、带着霓虹光晕的灰暗。卧室里安静得能听到自己狂乱的心跳声。是梦……一个如此清晰、如此漫长、如此锥心刺骨的梦。

我大口喘着气，心还在剧烈地疼痛。梦里的悲伤如此真实，压得我几乎窒息。我摸索着打开台灯，温暖的灯光驱散了一部分梦魇。我抓起手机，打开word文档，我需要记下这个梦。

新建空白文档的瞬间，我突然顿住。梦里我是带着儿子一起寻找阿娘的。可是在那个充斥着记忆废墟和现实迷宫里寻寻觅觅时，维迪的身影，为什么总是模模糊糊时隐时现？为什么我不直接找阿娘，而是借助买群青去寻找她？

梦是最霸道的，怎么做怎么想，没有任何理由。

也许因为，在虚拟的时空里追寻的，原本就只有我一个人，我想让我的孩子帮我驱走孤单，同时让他对我们二十多年前那段时光和阿娘的存在做个见证。

也许因为，在梦里，群青就是阿娘，也是一把通往过去的钥匙，我孤独地，固执地，想在梦想与现实中，循着群青微弱而温暖的光，寻找那个再也回不来的人，和那份早已无法送达的安慰和歉意。

我怔怔地看着空白文档，指尖缓缓落下，在屏幕上发出轻微的啪啪声，写下两个沉重的字：群青。

 ——————

作者简介：鲁晓英，河南省报告文学会员，南阳市作家协会会员，新野县作协副主席兼秘书长。2011年婚恋长篇小说《劣根》在湖北省文联举办的长江杯网络文学大赛中获得女生组季军。文章刊登在《散文选刊》《莫愁》《躬耕》《老人春秋》《南都晨报》《南阳晚报》等报刊。