我是在喜马拉雅听书中迷上的《额尔古纳河右岸》。音频以蒙古长调为片头，萨满音乐为背景，与带着淡淡忧伤的语调很是契合，既凝重悠远，古朴神秘，又静谧优美，动人心弦，一下子把我带进鄂温克人的世界。

1

额尔古纳河是中俄界河，右岸是大兴安岭的原始森林，位于内蒙古自治区呼伦贝尔市境内。

游猎于这片原始丛林的鄂温克人，穿着兽皮制成的衣袍鞋袜，吃着烤肉、格列巴饼和肉干，喝着鹿奶和白桦树汁，住着松杆和围子搭成的伞一样的希楞柱，骑着竖着美丽犄角的驯鹿。这是《额尔古纳河右岸》中，以九十多岁的玛丽亚.索为原型塑造的最后一任酋长的女人，向大家展示鄂温克民族从游牧到定居布苏的百年变迁史中提到的。

在她的叙述中，鄂温克人的生活是原始的，没有文字，有比较独特的民族语言。他们在山林里季节性群体迁居，用鹿茸和皮张换取日用品，逐喝清泉吃苔藓的驯鹿而栖。他们崇拜火神，每个乌力楞（部落）都会保存各自的火种，户外则以火镰取火。他们的生存环境是恶劣的，严寒、猛兽、瘟疫、风雨雷电、日本人的侵略……随时让他们面临死亡。没有医生和药品，他们信奉萨满文化，通过跳神，付出失去亲人或者其他动物的代价，为人们和动物祛病除灾。他们死后实行风葬，四棵相对的大树上横上木杆，尸体头北脚南放上，再覆盖上树枝，寓意人与自然的融合和统一。

这种日子对于生活在当下文明世界的我们来说，是艰难悲伤大于欢乐的。但令我意外的是，即便是叙述无时不在的死亡，小说字里行间显露出来的也没有苦大仇深怨天尤人，只有岁月赋予女主人公看透一切的沧桑，和不紧不慢娓娓道来的从容淡定。比如写“我”姐姐列娜之死时，“她紧闭着眼睛，嘴角还挂着笑，好像在做一个美梦。”尼都萨满说她和天上的小鸟在一起了。写老达西和猎鹰与狼同归于尽时，“我们消灭不了那些狼，就像我们无法让冬天不来一样。”尼都萨满在日本人逼迫下最后一次跳神后，“边走边扔东西，当身上没有一件法器和神衣时，他倒在了地上。”泥浩萨满为了灭山火跳神祈雨结束后，“雷电交加，大雨倾盆，她唱着没唱完的那支歌，倒在雨水中。”弥留之际的依芙琳，为脖子生疮的玛克辛姆吹气，“颤抖着吹完最后一口气，轻飘飘地倒在篝火旁。”优莲死了则“变成一粒花籽，放进土里发芽、生长、开花。”其他淹死的，摔死的，蜜蜂蜇死的，跳舞累死的，蘑菇毒死的，蜘蛛吓死的……正所谓生的大同小异，死的各有各法，其中除了民族大义的家国情怀，更多的是对普通人面对生活带来的苦难，呈现出淡淡哀怨和无可奈何之后的坦然。

生活从来都不是单纯的，有百样苦就有百样乐。在这本书里，山川河流、草木生灵都有自己的美丽，充满了灵性。“森林里的每一片叶子，每一朵花，每一只鸟，每一只野兽，都像亲人。”“额尔古纳河右岸的每一座山，都是闪烁在大地上的一颗星星。这些星星，在夏季是绿色的，秋天是黄色的，而到了冬天则是银白色的。”“它们跟人一样，也有着性格和体态。有的山矮小而圆润，像是一个个倒扣着的瓦盆；有的山挺拔而清秀地连绵在一起，看上去就像驯鹿伸出的美丽犄角。”“白桦树是森林中穿着最为亮堂的树。他们披着丝绒一样的白袍子，白袍子上点缀着一朵又一朵黑色的花纹。”“我郁闷了，就去风中站上一会儿，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。”“清新的空气和这突如其来的绿树，就像朝我跑来的两只温柔的小猫，它们伸出活泼而又湿润的舌头，一左一右地舔着我的脸颊，将我的困乏一扫而空。”字字句句不提欢乐，却字字句句都是欢乐，溢满了鄂温克族人对大自然的热爱和敬畏。

悲而不伤，乐而不淫，在死亡中迎接新生，在寻常里看见欢乐，不特意歌颂苦难，不刻意传播欢乐，这是鄂温克人顽强生命力和沉稳乐观心境的表现，属于敬畏大自然传统文化的原始文明，这是钢筋水泥筑成的都市给不了的。

所以对于女儿达吉亚娜申请定居一事，女主人公投了反对票，她喜欢山野里清新的空气，喜欢躺在床上透过希楞柱上的小孔看星星，她不愿意把破坏森林植被使生态失衡的罪名加在驯鹿身上，不相信鄂温克人放下猎枪就能阻止滥伐林木猎杀动物，她觉得他们和驯鹿都属于大自然的一部分，所以她选择留在山上。

留下有留下的理由，离开有离开的需求。社会经济飞跃带来的是物质满足，城市里有被文字打开的思想，科技带来的便利，医疗带来的保障。然而，选择离去的达吉亚娜们临走时，眼神里不完全是喜悦，还有凄凉和迷茫。

2

正如书中所说：“没路走的时候，人会迷路，路多了，也会迷路，因为不知道该到哪里去。”出走的鄂温克人迷茫是必然的。

他们游猎于原始丛林，过惯了自由自在的山林生活，自给自足，坚强勇敢，团结友爱，来到条条框框规则束缚的都市，改变了传统的生活方式和文化特色。他们不再打猎为生，要赚钱养家；不再散养孩子，要关注孩子的教育和健康；他们面对的不是山林里的万物生灵，而是拥有不同来路的人类。人与人之间的关系由简单到复杂，会不会影响他们对待生活的态度？他们会不会随波逐流变得众生浮躁？如果他们想再次安静下来，回归山林中的宁静，还会是原来的他们吗？这都是值得关注的问题，也是普遍的社会问题。因为现实中我们很多人都是出走的鄂温克人，只不过我们比他们多走了一步，从农村来，到城镇去。

我的家乡是新野县施庵镇一个叫做王寨的自然村，离镇子不足二里地。幼年时代，村子里的天空像被天女精心织就的丝绸，温润柔和，河水像纯净无瑕的玻璃，清澈透明。夏天，渠边舞动着高高的芭茅青青的芦苇，河边坐着摇着蒲扇嬉笑怒骂的男女老少，河里有洗澡摸泥鳅的顽童。冬天，当漫天遍野披上雪裳，大人们缩着脑袋揣着手，笑说瑞雪兆丰年，孩子们雀跃着在冰雪上滑行撒欢。皮实的男娃们在村子里斗鸡遛狗捉知了，活泼的女娃们在白果树下丢手绢跳皮筋。当袅袅炊烟散尽，大树下，石墩上，你家端碗面条拿棵葱，他家拎着豆豉掂个馍，席地一坐，天南海北地侃，说笑声在村庄上空久久不散。村民们很团结，经常是一家有事百家帮忙。一年四季，春耕夏耘秋收冬藏，伴着铃儿叮当响，暮归的老牛与人相携而归。人们简单地生活着，忙碌着。

时光向前一刻不停地走，老村的脚步逐渐沉重，已经载不动越来越多年轻人的未来，很多人走出去不再回来。村里的人也开始惦念外面世界的广阔与精彩，新农村建设一开始，他们就像达吉亚娜们一样先后搬到镇子上。风雨中，一座又一座房子老成残垣断壁，到处疯长的草木吞没了乡间小路，坑里渠里覆满了墨绿水草和海藻，村子再也不复昔日的干净祥和。直至最后老村退荒返耕，小桥流水石井流波全都夷为平地。从时代在这一小片土地上风起云涌，到最终尘埃落定，使沧海桑田的神话传说成为眼见的事实。

搬到镇子上的新村被命名为玉泉社区。作为省新农村建设规划示范点，社区里各项公众设施齐全且成熟，附近学校、广场、商场和卫生所应有尽有。渠道被清理得水清见底，人们却被热水器夺去了下河洗澡的机会；空调赶走了老一辈摇在手中的蒲扇，和哈气成冰的冬天；连烟囱和炊烟，也被油烟机抽走，没了精气神。柏油马路宽阔平整，四通八达，喷着尾气的汽车如流水般一辆又一辆飞驶而过。农耕时代已经彻底结束，勤恳的老牛下了岗，成了拴在农家屋舍里的宝。不同季节不同机器轰隆一响，麦子、玉米、花生直接颗粒入仓。被机器解放了双手的人们，散散步，跳跳舞，打打麻将，看看视频，乡村娱乐丰富多彩，一切都在朝更好的方向发展。

然而，走出去的人们在最初物质满足后的某一天，忽然觉得老村的过去渐行渐远，只靠网络联络情感的人，与亲友越来越淡漠。身体明明在这个漂漂亮亮的新村里游走，灵魂却在遥远的老村外徘徊，只有在一夜又一夜梦回老村时，才得片刻安宁。于是我们开始回忆当年又圆又大的月亮，想念蛙鸣阵阵的池塘，念叨拿镰割麦腰酸背痛的辛劳，追忆赤脚笑闹在风雨中的欢乐。有人开始在群里发老村的照片，村前的寨墙村后的寨河村中的水塔，空中的飞鸟水里的游鱼乡间的小路，都在大家的记忆里活起来了。拉车、犁耙、旧草帽、牛笼嘴，都被我们奉为至宝。但过往皆历史，老村以及存在过的那些东西已经退出了历史舞台，再若干年后，王寨会比它们退出得更彻底，连名字都不会留下。

怎么把王寨的历史和精神传承下去呢？

有人提议在玉泉桥头立个石碑，一呼百应，大家纷纷捐款支持。石碑十几米高，正面是气势恢宏的“王寨”两个红色大字，背面刻着村史，包括地理位置、王寨由来、五百年来出现的贤人能才记事，以及抗匪筑寨到搬迁时代的沧桑史。大石碑两边分别放置两张石桌几张石凳，与两棵被长凳围起的冬青树相呼应。东侧另起一块低矮的石碑，上刻捐款立碑村民们的名字，外围一圈低矮的城墙怀抱着面前的所有，就像抱着王寨的历史我们的过去。

坐在石凳上，碑上一个个熟悉的名字化为一张张熟悉的面容，而以“望后世思先祖之恩德，念先贤之英明，以忠孝，仁爱，同心，尚学之举，振兴古村新辉煌，谱写王寨新篇章。”为结尾的碑刻振聋发聩，引人深思。我忽然意识到，即便身处天南地北，只有一根网线连接彼此，但只要我们有共同的目标，我们的心在一起，我们就依然是一家人。

只是我们明明已经走出那个古朴守旧的村庄，却需要石碑做契机，怀念那时的生机勃勃和辛苦劳作，期望它和冬青树一样能万古长青。是现代文明缺少了什么吗？为什么需要精神的回归呢？

出走半生又归来的我们，最能明白由自然界精神的满足，到城市追求物质满足的历程。我们明白了传统与现代，自然与人为，应该共同存在，不分高下不论对错。因为，只要是适应人类发展，与自然、生命相融相合的文明，那就是真正的文明。也许发展过程中会有迷失，但如果像王寨人一样，找到那个能带动转化的点，大家自然会明白：只要有强大的凝聚力，只要内心依然平淡豁达、热爱生活、坚强勇敢，无论新生家族再怎么变化，多元融合后，它依然是最初那个家族。

这时，网络上也传来消息，现实中出走的鄂温克人中，也有人在现代和传统文化间找到了平衡点，选择重回山林，继续他们使鹿部落的生活模式。兼容之后的驯鹿文化，更能满足现代化文明的需求，这是对传统文化和精神世界的传承和坚守，也是对自然回归的一种尊重。

近些年很多作家也开始关注生态、自然、生命等问题，引起了众多读者的关注和反思，其中除了小说，也有散文。比如，李娟的《我的阿勒泰》，刘亮程的《一个人的村庄》。

从人与自然和谐共生的答卷来说，这三本书间的内在联系有异曲同工之妙。《额尔古纳河右岸》是中国版的百年孤独，是带有魔幻现实主义、又比较厚重的民族史诗，是闭卷考试，需要自己从一个又一个人物的故事中找答案。《我的阿勒泰》描述身边简单的事物，笔触明快格调清新，语言朴素却鲜活，读者能直接从文字中体会到对自然的喜欢和生命的敬畏，很容易引起共鸣，属于开卷考试。《一个人的村庄》则兼而有之，即有厚重的孤独，也有简单的日常。刘亮程更像一个孤独的隐士，借着对村庄里的草木牛羊一切生物低语，用朴实而有张力的文字，写对自然对生活的深刻思考，充满梦幻哲思。三份答卷最终答案都相似：敬畏自然，尊重生命，回归本真。

我们在迷茫中出走，是为了更好地探索未知的梦想，在清醒中回归，则是为了更深地理解生命的本质。

返璞归真，是永恒的生命之旅，经久不衰。

作者简介：鲁晓英，河南省报告文学会员，南阳市作家协会会员，新野县作协副主席兼秘书长。2011年婚恋长篇小说《劣根》在湖北省文联举办的长江杯网络文学大赛中获得女生组季军。文章刊登在《散文选刊》《莫愁》《躬耕》《老人春秋》《南都晨报》《南阳晚报》等报刊。