暮色漫过院墙时，晚风裹着桂花香与归鸟的啼鸣掠过棋盘。夕阳的余晖如同融化的金箔，先是攀上斑驳的砖墙，又顺着枝叶的脉络缓缓流淌，最后轻柔地覆在我微微发烫的脸颊，为黑白棋子镀上一层流动的光晕。指尖抚过温润的棋子，落子、弃子、将军——这纵横交错的棋局，恰似一场无声的战役，而我愿做永不言弃的弈者，让心中的火焰长明不灭。

春风过岗，落子始无声

记忆中的黄昏总飘着棋香。爷爷收棋时，我常蹲在石桌旁，拾起残局里的棋子细细端详。夕阳的金边勾勒着棋子的轮廓，黑白交错间，仿佛藏着另一个神秘世界。指尖轻触棋盘，“啪”的落子声惊起檐下的麻雀，细碎的声响里，爷爷低沉的嗓音传来：“想学棋，爷爷教你。”

那时的每一次落子，都像陶渊明笔下“采菊东篱下”的悠然。棋盘上的黑白世界徐徐展开，如春风拂过山岗，不经意间，便让热爱的种子破土抽芽。棋子与棋盘相触的清脆声响，成了童年最动听的乐章。

夏雨湿夜，弃子如梦醒

蝉鸣聒噪的午后，棋盘上的白棋又一次将黑王逼入绝境。“咚！”我狠狠摔下棋子，散落的黑白子在地面弹跳、滚动，像极了我破碎的骄傲。泪水模糊了视线，棋盘上的世界在泪水中扭曲成灰暗的漩涡。

“下棋如人生，”爷爷拾起散落的棋子，声音平静却有力，“‘鱼和熊掌不可兼得’，想赢，就得学会弃子。”雨声渐密，敲打在青瓦上沙沙作响。我望着重新摆好的棋局，忽然明白：舍弃并非懦弱，而是为了赢得全局的智慧。正如李白诗中“天生我材必有用”的豁达，暂时的退让，是为了更坚定的前行。

秋月银霜，将军不言弃

深秋的月光为棋盘披上银纱，我与爷爷的对弈已持续良久。当黑子终于将白王逼入死角，颤抖的指尖落下最后一子，“将军！”这声呐喊惊飞了栖息在桂树上的夜鸟，飘落的花瓣轻盈地覆在得胜的棋子上，仿佛在为这场漫长的战役加冕。

无数次失败的沮丧、无数个苦练的日夜，终于在这一刻化作破茧的力量。王勃笔下“老当益壮，宁移白首之心”的坚韧，此刻在我心中轰然作响。原来只要永不言弃，再遥远的目标，也终会被执着的脚步丈量。

候鸟掠过晚霞，带走了岁岁年年。棋盘上的每一次起落，都在时光里刻下成长的印记。黑白交错的方寸之间，我学会了落子的果敢、弃子的智慧，更懂得了永不言弃的坚守。未来的路或许漫长如河，但只要心怀热忱，以棋为舟，以志为桨，便能在岁月的风浪中，让心中的弈火永远明亮炽热。