银杏树下是我家

握着化验单，凌花感觉天都要塌了，干了五年的美发，怎么突然就对染发剂过敏了呢？如果就这样放弃好不容易撑起的美发店，自己该怎么生活？想到每月的房贷和社保，她的背脊就发麻。

“凌花！”循声望去，黎江正躲在墙角向她招手。她扭头继续向夜色走去，黎江追了过来，递给她一个盒子，是一枚钻戒。

“你离婚了？”

“搬到天鹅湖去，那里不会有人打扰你。”

“知三当三，你把我当什么人了？”

 凌花将戒指扔给他，头也不回地向前跑去，她越跑越快，但那可怕的记忆还是追上了她。

那天，她正在给顾客烫头发，突然进来了几个衣着华丽的妇人，为首那个进门就问谁叫兰凌花，她刚答了声“我”，一个耳刮子就甩了过来。随后她被团团围住，有人扯她头发，有人撕她衣服，幸好顾客及时拨打了报警电话。但她们接下的话却将她推下了更可怕的深渊，和她相恋多年的男友竟然是个有妇之夫！

她把自己关起来，不吃不喝，整整三天，才攒够走出门的力气。

渣男可以不要，但工作怎么可以说丢就丢呢？

她端起酒杯，来到飘窗前，木然地望着对面高楼上的灯光秀。以前每次站到这里，都是满满的自豪感。一个穷山沟里的丫头片子，凭一腔热血挤进大城市，仅用五年时间，就完成了从洗头妹到老板娘的华丽蜕变，怎能不令人骄傲？

可是今天，笼罩她的却是铺天盖地的挫败感。那些睡地下室、啃冷馒头的倔强都换来了啥？喜欢的男人是别人的，居住的房子是银行的，除了身上那些真切的伤痛，她什么也没有。今天过了就三十岁了，人生还有几个三十年可以拿来折腾？

灯光秀结束了，白日梦也该落幕了。她正要转身，却看见高楼间隙有一圈模糊的光斑，仿佛是被人随手甩出的污渍，就那样突兀地黏在夜空。她揉揉醉意朦胧的眼睛，发现那竟然是一枚残月。月亮怎么可以沦落成这副模样？她捂住胸口蹲下，思绪飘向了远方。

那是一棵好大的银杏树呀，要五六个人手拉手才能环抱。没人知道它是什么时候长出来的，用爷爷的话说，他打生下来时树就那么大。

每天晚上，他们一家子就会坐在树下，吃饭干活拉家常。秋天的夜晚，主要是剥苞谷。父亲将晾晒在房梁上的玉米棒子取下放进箩筐，他们便团团围坐，一时间，欢声笑语，牛哞羊咩，连同玉米粒毕毕剥剥溅落的声音，成了她午夜梦回时挥之不去的梵音。活干完了，大家的兴致不减，她便将身子歪进母亲的怀里，母亲摩挲着她的脑袋瓜，哼起自编的小曲:“银杏树，银杏丫，银杏树下是我家，我家有个小娃娃，名字就叫兰凌花……”唱到“兰凌花”时，母亲的手突然钻进她的衣领挠一下，她一边咯咯乱笑，一边透过银杏枝追寻那白玉一般的月牙。她将小手指向天空，喊道:“妈妈，快看，月亮！”母亲赶紧抓住她的手制止:“不能指！指了，月亮婆婆晚上要来割你的耳朵！”

她情不自禁地摸向耳垂，凉冰冰的，仿佛真的已不属于自己。她抓起电话，翻出那个备注为“妈”的号码，但她的手指僵在那里，最终没能按下去。

“你今天只要敢踏出这扇门，就再也别想回来！”五年前，母亲对她吼出的话，比水沟里的冰凌子还要锋利。

她抱起酒瓶猛灌一气，火焰在她的喉咙燃烧。

 是从什么时候开始厌倦起那棵银杏树的呢？不得而知！反正，看着身边伙伴一个又一个离开，她的心就开始痒起来。但是，作为家里的独生女，她注定要像银杏树那样留守。母亲的目光是刀，总能及时将她疯长的杂念割除。但割掉的是叶，那埋在地下的根，经一夜月色浇灌，就又会破土而出。就这样，白天割，晚上长，她在极限拉扯中艰难维持着平衡。

直到那天，邻村的男人提着大包小包的礼物来到她家。“人家勤快老实，家庭条件也不错，关键是愿意来我们家上门……”母亲在她的耳边罗列着这桩婚姻的诸多好处，她却听到了来自胸腔炸裂的声音。

电话铃声响起，她抓起手机，看到屏幕上闪烁的那个“妈”字，她的心开始怦怦乱跳，五年了，那个既盼又怕的电话终于来了，她颤抖着双手划开。“这辈子，是不是我不给你打电话，你就永远不会给我打电话了？”母亲的嗓门还是那么大，但她将手机凑近耳朵，生怕漏听一个字。“今天是啥日子？儿奔生、娘奔死的日子，你都没想一下你的妈？”“我老了，犟不赢你了……”母亲像个孩子一样恸哭起来。“银杏树，银杏丫，银杏树下是我家……”凌花轻轻哼唱，电话那边突然安静了，紧接着传来母亲哽咽的声音:“我家有个小娃娃，名字就叫兰凌花……”

第二天，兰凌花便踏上了返程的路。终于站到了那棵银杏树下，满树的金黄仿佛闪烁的眼睛，只瞅得她眼眶发热。正恍惚间，一条大黄狗蹿了上来，双腿搭在她身上，疯狂地摇晃着尾巴。“你再不回来，小黄都变成老黄了！”父亲接过她沉重的背包。

 母亲立在灶台边，一边招呼着铁锅里的白果炖土鸡，一边悄悄拉起围裙抹眼睛。

苟老三

苟老三手大脚大力气大，但一副好身板却配了个榆木疙瘩死脑袋，干活不会投机取巧，说话不会弯弯绕绕，见人总是眉开眼笑，点头哈腰。正如老话所说“马善被人骑，人善受人欺”，麻柳沟的人，不但遇到苦活累活首先想到的是他，就连开玩笑取乐子也喜欢找他。

村里开大会，有人嫌会议沉闷拖沓，便会在苟老三落屁股的一瞬挪开板凳，让他摔个四仰八叉。他站起身拿目光搜寻捣蛋者，每个人都冲着他笑，哪个都像哪个又都不像。正在讲话的陈队长对突然冒出的哄笑大为光火，但他也找不到肇事者，便对着憨头憨脑杵在那里的苟老三一顿训斥。两头受气的苟老三只得摸摸后脑勺，气鼓囊囊坐下。

山间干活休息，有人故作惊诧地指着窸窸窣窣的茅草丛让苟老三看，苟老三喜上眉梢，一个猛子扑过去，野兔没逮到，却按住了正在解手的赵寡妇。赵寡妇两片薄嘴唇上下翻动，立马将苟老三祖宗十八代问候遍，一双手更是迎面挠了上来。

更有甚者，因为土地相邻，每次耕作时，总要将犁头朝苟老三田地弯一弯，日复一日，年复一年，地界便发生了偏移，原本长在他地里的核桃树赫然挪到了别人地里。苟老三不言不语，他的老婆却不依不饶，可惜她是个哑巴，啊啊呜呜大半天，别人一句“给你说不清”便理直气壮拂袖而去。没了办法的哑巴只能逮着苟老三又揪又掐，但他硬是连屁都没挤出一个。

四月以来，麻柳沟的人们开始准备收水栽秧，可老天爷一滴水也不给，大家只能心急火燎等着堰塘放水，全队就一个堰塘，僧多粥少，纷争一触即发。哑巴和柳叶青就因为放水起了争执，她俩你抓住我的头发，我揪住你的耳朵，从田埂扭到田里。柳叶青力气不敌哑巴，但胜在嗓门大，一嗓子就吼来了她当屠夫的丈夫刘二娃，刘二娃逮到哑巴就一顿揍。

哑巴顶着一双熊猫眼找到在别人家干活的苟老三。泥浆黏住她蓬乱的头发，仿佛秋风打劫后的草地。她哀嚎着，比划着，翻出每处伤口给大家看，在场者无不义愤填膺，苟老三却只顾埋头干活。哭哑了嗓子的哑巴，一转身就回了家，回家就灌了农药，幸好发现及时，好不容易才捡回一条命。自此，麻柳沟的人都晓得，苟老三就是窝囊废一个。

七月的天小娃儿的脸，刚刚还金光灿灿，突然就暗了下来，豆大的雨点子铺天盖地砸下，拍得人脑瓜子疼。大家撂下手中的活计就往家赶。刚走到黑龙潭，就听到娃儿的哭声。好家伙，山沟里不知道啥时候发了大水，两个放牛娃被困岩石上，眼看洪水就要舔上他们的光脚丫。

一边是两个娃儿抱在一起瑟瑟发抖，一边是来势汹汹的山洪。大家焦急万分，却又无能为力。

“扑通”一声，有人跳进了洪流，竟然是赵老三！他虽然有着一米八的身高，洪水还是没上了他的大腿，关键是水流太急，一抬脚身子就站不稳。这时，有人抛了一根牛纤绳给他，他接住栓在腰上艰难前行。好不容易挪到了大石边，他拎起两个娃儿一边夹一个，开始往回走，但这时洪水已经漫上他的腰，再加上两个娃儿的重量，他每抬一次脚都万分吃力，好几次都差点晃进水里，吓得胳膊下的娃儿鬼哭狼嚎。

“扑通”一声，陈队长跳进了水中，紧接着牛二娃也跳了进去，更多的人跳了进去，大家肩并肩、手拉手，站成一排人墙，汹涌的水势减弱了，苟老三抱着两个娃儿成功上岸。

一上岸，苟老三便瘫软在地上，他连抹一把脸上雨水的气力也没有了，就在他单口单口喘着粗气时，陈队长和牛二娃拽着他们刚刚获救的儿子跪在了他的面前。

多年后，年过八旬的苟老三端坐在县政府礼堂，台上正在进行见义勇为先进事迹宣讲，他的两个拜干儿赫然在列。当年被他救下的两个娃儿已经长成了青壮年，一个成了人民教师，一个成了白衣天使，但他们还有一个共同的身份——蓝天救援队志愿者，他们先后参与抢险救灾数十次。

听着他们讲述烈火中救援被困人员的情形，苟老三的思绪又飘到了那个山洪咆哮的夏日。

黑卤落  白盐出

飞宇决定今晚向青妍表白，表白地点选在厂区旁河滩上，为了保证效果，他将氛围营造工作交给了安果。安果读书时就是他的跟班，现在又是他的下属，交给他的任务没有办不好的。

飞宇与青妍是在项目合作中认识的，飞宇所在的某盐品公司与青妍所在的高校合作研发富锶盐，飞宇是盐业公司研发部负责人，青妍是高校科研团队负责人。初次见面，飞宇就被青妍的高颜值震慑住了，一米七三的身高，尤其是那一双大眼睛，静时如一泓清泉，笑时似一弯新月。以前好动不喜静的飞宇，这次却成天耗在实验室，为的就是能和青妍多说几句话。好在，他的殷勤终于有了化学反应，每当他的小幽默一上线，青妍的大眼睛就闪成了亮晶晶的星河，但当他想进一步发展时，她却嫣然一笑，顾左右而言他。这种感觉就像捉泥鳅，明明捂进了手心，却又在收拢的瞬间滑溜，而且还是无限循环，让人好不抓狂！

庆功宴上，飞宇抓住最后机会进攻，或许是离别催化了情绪，青妍竟然没再躲闪，“我想得到大家的祝福”，她说。为此，晚上的表白，飞宇将公司能请的都请了。

河滩上，一簇簇火焰围成一个硕大的爱心。走近一看，竟然是520盏坩埚在燃烧，有的锅里还是卤水，有的锅里已经白花花一片。古法熬盐！青妍手捂嘴巴，眼里是掩饰不住的惊喜。虽然这些天她一直与盐打交道，但因为公司采用的是五效真空制盐法，全程封闭，她还没这样看着黑卤水一点点蜕变为白盐粒。

青妍看得如痴如醉，飞宇恰到好处地捧着玫瑰花束单膝跪下：“做我女朋友好吗？”“答应他！”“答应他！”围观的人群呼喊助威。

飞宇看到青妍眼眸绽开明媚的烟花，看到她的双手温柔伸来。然而，青妍的手却突然指向了旁边的坩埚：“如果不知道它会结晶出盐，你还爱这黑卤水吗？”飞宇现在满脑子想的都是爱情，他一点也不想去研究什么黑卤水，但青妍却不依不饶。

“只要是你，无论什么颜色我都喜欢！”

“帮我读一封信吧！”青妍掏出一个泛黄的信封，取出折成心形的信笺。

飞宇百思不得其解，但还是读了起来:我爱你！爱你秀发泄出的悬泉飞瀑，爱你眼眸蕴含的日月星辰，爱上帝蒙在你脸上的面纱……

“够了！”青妍打断他，“你一点都不记得了吗？”

他茫然摇头。

“这个呢？”青妍递给他一张照片，照片上是一张触目惊心的脸，一团黑褐色的胎记从脸颊一直延伸到嘴角，仿佛顽童蘸取这黑卤水涂鸦而成。

飞宇嘴唇颤动：“你是青寥？”

“黑卤水青廖让你害怕了吗？可你刚刚才说，只要是我，什么颜色你都喜欢！”

飞宇猛然想起，高三那年，他们班转来一个脸上有胎记的女孩，丑就算了，关键她还成绩优异，深得老师偏爱，自她任班长后，他和他的伙伴便接二连三被老师揪小辫子，他们决定惩戒一下她，于是便有了那封“情书”。

“不过是少不更事，我向你道歉。”

“好一句轻飘飘的道歉，我不接受！想做我男朋友，你也配？”

青妍踩着高跟鞋骄傲地走了，看着一向趾高气扬的飞宇在众人的质疑声中蔫下来的样子，她并没有获得渴望的幸福和喜悦，心口处的疼痛却再次复发，她蹲下身，抱住颤抖的双肩，任眼泪肆虐。当年收到那封信，她是多么激动呀，暗恋的男孩竟然喜欢自己！正当她坐在石凳上一遍又一遍品味那些甜蜜的文字时，躲在暗处的他们哄笑着跳了出来，刻薄取笑，尤其是那句“你也配”把她本就脆弱的自尊踩碎一地。

“我爱你！爱你秀发泄出的悬泉飞瀑，爱你眼眸蕴含的日月星辰……”

青妍回头，安果正凝望着她一字一泪。

“你知道这封信？”

“我写的，当然知道。”

“原来始作俑者是你？”

“写信是他们安排给我的任务，但信的内容却是我的心声！”

“我怎么不记得你？”

“如果你是黑卤水的话，我只能算是黑水，又怎能奢望挤进别人记忆？”

青妍恍然记起她的同桌，那个个子矮小，胆小少语的男孩。

“你喜欢我什么？”

“喜欢你的眼睛，那里有如我一样的敏感，又有我不敢奢望的勇敢。”

青妍笑了，当年她转身就将“情书”交给了班主任，飞宇因此请了家长。但老师并不知道那封信只是个恶作剧，毕业时又还给了她。

青妍突然觉得胸口不痛了，原来能治愈创伤的从来都不是仇恨和报复。

“你想陪我走走吗？”

“当然！”

 ——————

【作者简介】火芒，原名侯春花，四川旺苍人，作品散见于《北方文学》《小小说月刊》《小说快报》《中国乡村杂志》《劳动时报》《广元日报》等报刊杂志。