玻璃门发出滞涩的声响。齐与天用两只手掌抵住门扇，肩膀也上去抵了一把，才把隔音门推到头。门框与墙体的接缝处传来一声钝响，像两块石头撞在一起。他喘了口气，手背在裤子上蹭了蹭。

五月里的这一个星期六，阳光把阳台上的地砖晒得温热。齐与天住十二楼，从窗户看出去，能看到院子里那棵香樟树的树冠。风一吹，叶子就翻过来，露出银白色的背面。他六十八岁，退休八年，头发还密实，只是都白了。身形还保持着当年的轮廓，但腰塌下去一些，背也厚了。

女儿晓仪在厨房切菜，刀落在砧板上的声音闷闷的。她四十岁，在高中教语文。刀声停了，她直起腰，听了一会儿窗外的动静。院子里有孩子的笑闹声，透过纱窗传进来，像隔着一层毛玻璃。她看了眼墙上的钟，两点十七分。父亲有午睡的习惯，从一点到两点半。这个习惯是雷打不动的。

笑闹声还在继续。是两个小女孩的声音，一个高一些，一个低一些。晓仪认得她们，住三单元，是对双胞胎。棋棋和陌陌。父母开网店，平时孩子由奶奶带。奶奶姓刘，爱坐在花坛边织毛衣，毛线球装在塑料袋里，怕弄脏。

晓仪把手在围裙上擦干，走到客厅。齐与天已经坐起来了，报纸摊在膝盖上，老花镜滑到鼻梁中段。他没看报纸，在听窗外的声音。

“吵着你了？”晓仪问。

“没睡实。”齐与天说。

晓仪走到窗边。楼下院子里，两个孩子正绕着花坛转圈。她们的手臂摆动着，嘴里唱着什么。晓仪听不清歌词，旋律是简单的，重复的，香樟树的影子落在她们身上。

“最近总是这样。”晓仪说。

齐与天把报纸折起来，对齐边缘，又折一次。他的手指粗，动作慢，但仔细。

“小孩子。”他说。

晓仪回到厨房，把切好的土豆丝泡进水里。水有些浑，她换了一盆。新接的自来水凉，激得她手腕上的皮肤起了一层小疙瘩。她想起父亲三十年前的样子。那时候他刚从医院出来，左边太阳穴上还有一道疤，粉色的，凸起。家里吃饭，他的筷子会突然停在半空，眼球震颤，像被什么看不见的东西击中了。医生说是脑震荡后遗症，发展下去就是神经衰弱。

那时候晓仪还在读师范。她记得父亲整夜整夜地坐着，不躺，说躺下天旋地转。他坐藤椅里，膝盖上盖着薄毯，看窗外的月亮。月亮照进屋里，在地上切出一个方形的光斑。他这样坐到天亮，光斑从东墙移到西墙。

后来慢慢好了一些。能睡三四个小时。再后来能睡五个小时。到退休后，睡眠反而变得规律。医生说是因为脱离了工作压力，环境安静了。可是这半年来，小区里的孩子多了，吵闹声也多了。父亲的睡眠时间又缩了回去。

晓仪擦了擦手，拿起手机。业主群里消息很多，有人在说快递柜的事，有人在问停车费。她往上翻了翻，找到上次自己发的消息。

发送时间是两点二十一分。

她放下手机，开始炒菜。油温升起来，有青烟。她把土豆丝倒进去，“滋啦”一声。抽油烟机轰隆隆地响。她听不见院子里的声音了，但能想象。那两个小女孩应该还在唱。她们的歌是循环的，像磁带卡住了。

土豆丝炒到一半，门铃响了。晓仪关小火，去开门。门外站着物业经理丰寸。她姓丰，名寸，两个字加起来七画。晓仪第一次看见这名字时，还以为是化名。后来才知道是真名。丰寸的姓少见，名字也少见。

丰寸穿白衬衫，袖口挽到小臂。她没穿物业的制服，但胸前的工牌没摘。

“晓仪老师，齐师傅在吗？”丰寸问。

“在。进来坐。”

丰寸换了拖鞋。她脚上的平底鞋看不出牌子，但鞋跟磨得均匀，走路稳。晓仪注意到她手里没拿登记本，也没拿文件夹。空手来的。

齐与天从沙发上站起来。他比丰寸高一个头。

“齐师傅，打扰您休息了。”丰寸说。

“没的事。坐。”

三个人在客厅坐下。晓仪要去倒水，丰寸摆手说不用。她把椅子往前拉了拉，离齐与天近一些。

“中午的事，是我们工作没做好。”丰寸说。

齐与天愣了一下，随即反应过来。

“我女儿说的？”他看向晓仪。

晓仪没说话，拿着茶壶的手停在半空。

“不是小题大做，是我们该做的没做到位。”丰寸说，“我知道您的情况。县委书记去年春节来看您，我见过那块‘劳动模范’的匾。”

齐与天摆摆手。

“那不算什么。”

“我了解过。”丰寸说，“石壁水库的采石组组长。那年夏天，炮眼爆炸，您扑过去护住工友。”

客厅里安静了片刻。抽油烟机还在响，但声音空洞。晓仪把火关了。屋里彻底静下来。楼下的笑闹声又传上来，隔着玻璃，很远。

“都过去了。”齐与天说。

“没过去。”丰寸说，“您现在的身体，跟那件事有关。”

齐与天没接话。他看着自己的手。手掌上的纹路深，嵌着洗不掉的石粉痕迹。那是年轻时留下的，像烙上去的。

丰寸转向晓仪。

“晓仪老师，您放心。我一家家去说。”

“别搞得兴师动众。”齐与天说，“孩子要玩，天经地义。”

“不兴师动众。”丰寸说，“就是去打个招呼。人心都是肉长的，一说就明白。”

她站起身。动作轻，但椅子腿在地砖上蹭了一下，发出短促的声响。这声音让齐与天眉头皱了皱，但马上又展开了。

“我送您。”晓仪说。

“不用。”丰寸说，“您陪齐师傅。我认得路。”

她走到门口，又回头。

“齐师傅，我姓丰，寸草的寸。您有事直接打我电话。”

她报出一串数字。晓仪用手机记下来。门轻轻关上，锁舌弹回，咔哒一声。

齐与天坐回沙发，重又摊开报纸。报纸是昨天的。他看着字，字在跳。他闭上眼，左眼跳，右眼也跳。左边是工伤后遗症，右边是老了。他知道自己这个病根怎么来的。

他规定了哑炮的处理流程。三十分钟等待期，雷打不动。任何人不得提前靠近。他让陈侃山做监督员，自己担任排险手。排险手要穿厚帆布服，戴藤帽，拿长竹竿。竹竿头上绑着铁钩，用来扒拉开炮眼周围的碎石。

这些规矩写成字，贴在工棚的柱子上。年轻人调侃说，这比宪法还严。齐师傅说，宪法管国家，规矩管命。命只有一条。

规矩执行得不错。前三个月，采石组完成了任务的百分之四十。指挥部开了表彰会，王政委亲自把一面锦旗挂在工棚门口。锦旗红底黄字：比学赶超优胜组。

齐与天没让把锦旗挂里边。他说挂外边风吹日晒，颜色褪得快。褪了好，褪色了大家就忘记了。他把锦旗叠起来，压在床板底下。压平了，像一张奖状。

六月的太阳毒。山里没遮挡，更毒。崖壁被晒得滚烫，石头上能煎鸡蛋。齐与天让他们调整作业时间，早上五点开工，十点收工。下午四点再开工，干到天黑。中午在工棚里睡觉。山里的蝉鸣声大，齐与天上山时带了耳塞，发给每人一对。耳塞是棉花的，自己捏小了塞进耳朵，涨开后就把声音堵住了。年轻人说堵住了也睡不着。齐与天说睡不着也得躺，闭眼就是休息。

出事那天是六月二十三。齐与天记得清楚，因为前一天是他三十岁生日。储建国不知从哪儿弄来一包饼干，说是寿桃酥。八个人分着吃了，齁甜。齐师傅说下次别破费，储建国说没花钱，家里寄来的。他家在县城。

那天傍晚收工前，点了四个炮。都是浅眼炮，炸下面的碎石。炮眼不深，装药量也不大。点炮前吹了三次号。第一次，年轻人从崖壁上下来。第二次，陈侃山上去点火。第三次，所有人都进了避炮洞。

爆炸声应该响四下。隔十秒一下。一二三，三下都响了。第四下没响。

等。齐与天看表，秒针一格一格跳。洞里热，八个人挤一起，汗味重。储建国年轻，耐不住，问是不是导火索没点着。齐与天说等等，才五分钟。储建国说去看看，齐与天说不行。规矩就是规矩。

三十分钟到。齐与天起身，穿上帆布服，戴上藤帽。陈侃山也要去，齐与天说你腿上有伤，上次被石头划的，还没好透。陈侃山就坐了回去。

炮眼在崖壁底部，离避炮洞二百米。齐与天走得不快，每一步都踩在实地上。他眼睛盯着炮眼位置，手里攥着竹竿。竹竿是新的，竹子茬口还闪光绿光。

走近了，能看见炮眼。洞口黑，有烟冒出来，淡淡的。齐与天知道这是正常的，炸药燃烧后的残留。他蹲下身，用竹竿去拨洞口周围的碎石。碎石是刚炸下来的，锋利。

就在这时，储建国从后面跟了上来。齐与天听见了脚步声，回头说，谁让你来的？回去！

储建国没回。他年轻，好奇心重，想学着排险。他看见齐师傅的竹竿伸进炮眼，自己也伸手去够旁边的一块石头。

齐与天的竹竿刚触到炮眼边缘，导火索响了。嗤嗤嗤，三声。像蛇吐信子，不是比喻，是真的那声音。齐与天在工地上听过无数次，知道这叫“回燃”。导火索引燃了迟爆的药。

他喊：快跑！

储建国愣了。他十九岁，第一次遇到这种情况。腿软了，想跑，脚不听使唤。他踉跄了一下，被脚底的石头绊倒。那石头是炸出来的，有棱角，专绊人。

齐与天扑过去。他身高一米八三，体重一百七十斤，整个人横过来，盖在储建国身上。他的左半边身子在上，右半边在下。头是偏的，左耳贴着自己的肩膀，右耳贴着储建国的后脑勺。

炮响了。不是正常的响，是闷响。像炮仗扔进水里。石头飞出来，不是四散，是成片。齐与天感觉左太阳穴被什么东西撞了一下，眼前就黑了。血是温的，流进眼睛里，流进耳朵里。他最后的意识是听见储建国在哭，声音很远。

再睁开眼是三天后。病房在县城人民医院，三楼。窗外是梧桐树，叶子大，能遮雨。齐与天动了动手指，能动。动了动脚趾，也能动。他知道自己没瘫。护士进来，见他睁眼，跑出去叫医生。医生姓李，头发白了一半，说命保住了，但颅内有淤血，压迫神经。以后可能会头痛，会失眠，会怕吵。

齐与天问储建国呢。李医生说，那小伙子没事，就擦破了皮。齐与天说，那就好。

他在医院住了两个月。出院时，左半边脑袋还是麻的。像打了麻药，不是比喻，是真麻。触觉还在，但感觉隔着一层东西。医生说神经损伤不可逆，只能适应。

齐与天回了村里。村里人说他傻，为个外乡人把命搭上。他说储建国不是外乡人，是工友。村里人说工友也不值。他说值不值不是这么算的。

他继续打石头。但手劲不如从前。举石磨的绝技不能再演。举起一半，头就痛。那种痛不是普通的痛，是从脑仁里往外钻，带着嗡嗡声。像有只蜜蜂在脑袋里飞，也不是比喻，真的是那个感觉。

晓仪那时候已经工作。她劝父亲别干了。齐与天说不干吃什么。晓仪说吃退休金。齐与天说哪来的退休金，农民哪有退休金。晓仪不说话了。她知道父亲的脾气。

后来年纪大了，真的干不动了。村里给他申请了劳模补助。县里说他是因工负伤，应该照顾。钱不多，每月八百。但齐与天觉得不少。他说够买米买油。

搬到城里是女儿办的。晓仪说城里医疗条件好，小区环境好。齐与天说乡下好，有地种。晓仪说地可以租出去。齐与天拗不过，跟着来了。

小区叫星河长歌。他第一次听见这名字，笑了。说这名字文绉绉的，不像住的地方。晓仪说现在小区都这么起名。他问什么意思。晓仪说星河是银河，长歌是长诗。齐与天说，那不就是天长地久的意思。晓仪说是。

小区确实美。回字形结构，前后两栋二十层，左边一栋商务楼二十三，右边是物业和业主活动室，四层。中间院子大，有花坛，有滑梯，有秋千。香樟树种在正中央，树龄四十年，树冠能盖住半个院子。

但这结构有问题。声音会在四面墙之间来回撞。东边说话，西边听见，还带回音。建筑公司设计时没想到这个，或者想到了，没当回事。

齐与天住进去不久就发现了这毛病。他睡眠浅，半夜常有车开进地下停车场，发动机的声音在院子里有回声。他坐起来，听那声音。天亮了他才再睡着。

晓仪也听见了。她找物业。物业说没办法，结构问题，除非拆了重盖。晓仪说那能不能在墙上贴隔音板。物业说那是外墙，不能动。晓仪说内墙呢。物业说内墙是业主自己的，得业主自己花钱。

后来晓仪给父亲卧室装了双层玻璃。齐与天说不用，浪费钱。晓仪说装都装了。齐与天说那谢谢女儿。

窗户只能隔外面的声，隔不了楼下的。楼下一有动静，声音往上走，像爬楼梯。齐与天在十二楼，听得清楚。他不说，怕女儿担心。但晓仪看得出来。父亲的眼袋重了，皱纹往深了走。

这次是两个女孩唱歌。声音其实不大，但调子高，往上传，不衰减。齐与天在床上躺着，闭着眼，听得见每一个字。一只蝴蝶飞，一只蝴蝶追。花园里真美。歌词简单，但旋律绕啊绕，绕进他脑子里，赶不出去。

他索性起床。推开隔音门那一下，他用了力。门重，推起来费劲。门关上，声音小了。但他知道女儿听见了。

晓仪果然过来。他装作看报纸，其实一个字没看进去。他想着三十年前，也是夏天，也是孩子。储建国那时候十九，也是个孩子。他女儿晓仪那年二十一，比储建国大两岁。他没告诉女儿自己受伤的真实情况，只说碰了一下。女儿不信，但也没追问。后来知道了，哭了。齐与天说你哭什么，又没死。晓仪说比死还难受。

现在他知道了，确实比死还难受。死是一下的事，这个是天天的事。头痛药吃了三十年，换了五种。医生说别吃了，伤肝。他说不吃头疼。医生说那减量。他减了，夜里还是睡不着。

他听见女儿在业主群里发消息。手机按键的声音，嗒嗒嗒。他没阻止。他知道女儿是为他好。但他也觉得，为孩子的事麻烦别人，不值得。孩子要长，要玩，要闹。这是天理。

丰寸来的时候，他有些意外。物业经理，管着三百多户人家，为这点小事上门，少见。他想起去年春节，县委书记来慰问。书记姓王，当年水库工地的王政委。王书记说，老齐啊，你为县里做过贡献，县里记着你。齐与天说，应该的。王书记说，有什么困难找组织。齐与天说，没困难。

王书记走后，晓仪说，爸你怎么不说噪音的事。齐与天说，那算什么事。晓仪说，对你来说是大事。齐与天说，对组织来说是小事。晓仪就不说话了。

现在丰寸为这件小事来了。齐与天觉得过意不去。他批评女儿小题大做，是真心话。他不想让女儿觉得自己是个负担。他也不想让别人觉得他是个特殊人物。英雄不英雄的，他没想过。他就是做了该做的事。

丰寸说，您参与了福泽一方的石壁水库建设。齐与天觉得这个词重。水库确实福泽一方，但那是大家建的，不是他一个人。他说前人栽树后人乘凉，是实话。他栽了树，女儿在县城里乘凉。他护了工友，工友后来当了科长，年年春节给他寄腊鱼腊肉。那工友就是储建国。

储建国后来考了电大，进了水利局。他从技术员干起，干到科长。他没忘记齐与天。每年正月初三，他开车来，带一条青鱼，五斤腊肉。他让齐与天别干活了，说他的命是齐师傅给的。齐与天说，你的命是你自己的，我不过是扶了一下。储建国说，那一扶，扶的是一辈子。

齐与天的左半边头痛起来时，储建国就不说话了。他知道齐师傅的痛。他见过齐师傅痛起来是什么样子。咬牙，冒汗，左边眼睛发红。他帮不上忙，只能递毛巾。

现在储建国退休了。去年来的那次，说自己得了糖尿病，不能吃甜的。齐与天说那别带腊鱼了，腥。储建国说，带点茶叶吧，茶叶不甜。今年他就带了茶叶。安吉白茶，明前摘的。

丰寸走后，齐与天坐在沙发上，等头痛过去。晓仪要给他拿药，他说不用，能扛。他想起工地上的避炮洞。那洞是真能避炮，也能避暑。夏天中午，他们八个在洞里躺着，谁也不说话，就听蝉叫。蝉声像雨，从头顶浇下来。不是比喻，是真的那感觉。齐与天那时候就想，等水库建成了，下游的庄稼就不怕旱了。庄稼不怕旱，人就饿不死。人饿不死，就能生孩子。孩子生了就能唱，一只蝴蝶飞，一只蝴蝶追。

他头痛得厉害，就去阳台站着。院子里两个孩子还在玩。这次不是双胞胎，是另一个男孩，在跳绳。绳子打在地上的声音，啪啪啪。那声音有节奏，一下一下，敲在他左边的太阳穴上。他闭上眼，数那节奏。一下，两下，三下。数到一百下，他睁开眼。男孩还在跳，动作变了，单脚，交叉，转圈。

晓仪走过来说，爸，要不进屋。齐与天说，不进，屋里闷。晓仪说，那我把窗户关上。齐与天说，别关，关上不透气。晓仪就不说话了，陪他站着。

男孩的母亲站在一旁，拿手机录视频。她穿运动服，头发扎成马尾。齐与天见过她，姓张，在银行上班。她丈夫是跑长途的，一个月在家十天。她一个人带孩子，不容易。

齐与天对晓仪说，这孩子跳得好。晓仪说，听说要参加比赛。齐与天说，那更得跳。晓仪没接话。她看着父亲的脸色，想从中读出些情绪。但父亲的脸是平的，看不出波澜。

下午四点，男孩收了绳子，和母亲回家了。院子里空了。风过，香樟树的叶子翻过来，银白色。齐与天说，晚饭吃什么。晓仪说，米饭，青菜，蒸鱼。齐与天说，好。

丰寸走出齐家，下了楼。她没坐电梯，走楼梯。楼梯间有窗户，能看见院子。她走到八楼，停下，看那个跳绳的男孩。男孩已经走了，地上留着一根跳绳，红色的，像一条死蛇。但丰寸不会这么想，她只会想，东西忘了，家长待会儿会下来拿。

她继续下楼，到三楼，敲开刘奶奶家的门。刘奶奶开门，手里还拿着毛衣针，蓝色毛线拖在地上。

“丰经理啊，”刘奶奶说，“进来坐。”

丰寸没坐，就站在门口。她说，刘奶奶，跟您商量个事。刘奶奶说，您说。丰寸说，您家两个孙女中午在院子里唱歌，知道她们唱得好，但楼上老齐师傅身体不好，神经衰弱，需要安静。刘奶奶脸上的笑容收了收，说，是不是我们影响到人家了？丰寸说，老齐师傅是水库建设的劳模，为救工友受的伤，现在一到阴雨天就头疼。刘奶奶手里的针停住了，毛线球滚到脚边。

“不知道啊，”刘奶奶说，“晓仪老师怎么不早说。”

丰寸说，他们不想麻烦人。刘奶奶说，这是什么话，邻里邻居的。丰寸说，所以我来跟您说一声，以后中午让孩子们在家玩。刘奶奶说，一定一定。她回头朝屋里喊，棋棋，陌陌，以后中午不许下楼唱歌。屋里传来两声答应，一个高，一个低。

丰寸下楼，到一单元，敲开张家的门。张太太开的门，孩子在她身后，正在喝水。丰寸把情况又说一遍。

肉丝变色，青椒还绿，醋沿着锅边下去，呲一声。香味起来了。

吃饭时候，女儿打电话来。女儿在苏州读大学，学设计。她说要实习，不回来了。丰寸说，好。注意安全。女儿说，妈你声音不对，怎么了？丰寸说，没事，累了。女儿说，那你早点睡。

挂了电话，丰寸把碗里的饭吃完。每一粒都吃完。李老师说你今天胃口好。丰寸说，今天见了齐师傅，觉得人活着得有意义。李老师说，教书有意义。丰寸说，你那是有意义，我这只是工作。李老师说，工作做到你这份上，就是有意义了。

晚上八点，丰寸坐在书桌前。她的工作笔记摊开着，上面记着各户的情况。齐与天那一页写的是：12-3-1201，齐与天，68岁，石壁水库建设劳模，因工负伤，神经衰弱，需特别安静。女儿晓仪，教师，同住。

她在这行字下面又加了一行：已沟通刘、张两家，达成共识。明日巡查时间调整为中午十二点半至两点，重点监控噪音源。

她合上本子，站起来。窗外有烟飘进来，是楼下烧烤摊的。烟里有孜然味，有辣椒味。她关上窗，拉上窗帘。窗帘是蓝色的，遮光。

齐与天在十二楼也关了窗。他没拉窗帘，月光照进来。月亮是凸月，缺了一小块。他记得出事那天也是凸月。他躺在避炮洞外，血把眼前的月亮染成红色。不是比喻，是真的红色。血在眼睛里，看什么都是红的。

他叹了口气。声音很小，晓仪在隔壁房间听不见。她正在改学生作文，红笔划过纸面，沙沙响。她改到一个学生的句子：我的父亲就像一座山。她把“就像”划掉，改成“是”。最后又加上“不”。父亲不是山，父亲就是父亲。

她想起自己小时候，父亲从水库工地回来，头上包着纱布。她问父亲怎么了。父亲说，石头掉下来，砸了。她说，石头为什么不砸别人。父亲说，因为它想砸我。她说，为什么想砸你。父亲说，因为它想让我记住它。

这些对话后来想起来，父亲是在开玩笑。但当时她小，信了。她真的以为石头有眼睛，会选择砸谁。

齐与天的头痛持续到晚上九点。他吃了半片药，白色的，小。药片在舌根化开，苦。他喝了一大口水，咽下去。晓仪进来，端着牛奶。他说，不喝，喝了起夜。晓仪说，就半杯。他说，半杯也起。晓仪就把牛奶喝了。她坐在父亲床边，问，今天丰经理来，你生气了？他说，没有。晓仪说，那你批评我。他说，不是批评，是说你不必那样。晓仪说，我心疼你。他说，我知道。

月光移动，从床脚移到床尾。齐与天说，你回去睡吧，明天还要早起。晓仪说，我再坐会儿。齐与天说，回去吧。晓仪就站起来，把父亲的床头柜整理了一下。药瓶摆成一排，高的在后，矮的在前。像站队。但她不会这么想，她只是觉得这样好看，好拿。

她走出去，带上门。门是虚掩的，留着缝，方便父亲叫她。

丰寸躺下时，十点半。她睡眠好，躺下就着。但今晚她想了会儿齐与天。她想着那个扑出去的动作。一米八三的个子，一百七十斤的重量，整个罩在一个十九岁的孩子身上。那孩子现在快六十了，年年送腊鱼腊肉。她想，这就是因果。

她想，如果当年齐师傅没扑出去，那孩子死了，或者残了，那孩子的家庭就变了。那孩子后来也不会当科长，不会年年送鱼。齐师傅自己的生活也不会这么难受，不会夜夜头痛，不会神经衰弱。但齐师傅扑了。这就是选择。

丰寸的丈夫已经睡着，呼吸均匀。她翻了个身，背对着他。月光从窗帘缝隙进来，照在墙上，一道白线。她想，小区里的声音问题，表面是噪音，其实是节奏的问题。不同人的节奏撞在一起，就出了噪音。

保安说，那孩子不听怎么办。丰寸说，不听就给我打电话。

她说完就去办公室，翻业主名册。她找到储建国的名字。五单元701。她拨了电话。响了三声，接了。

“储科长吗？我是物业丰寸。”

“丰经理你好。”

“有件事想请您帮忙。”

她把齐与天的情况说了。储建国在电话那头沉默了几秒，说，齐师傅的事就是我的事。需要我做什么？丰寸说，您能不能来一趟，跟孩子们讲讲当年的事。储建国说，可以，我下午就到。

挂了电话，丰寸又打给业委会主任。主任姓赵，做建材生意，忙。丰寸说，赵主任，占用您十分钟。赵主任说，丰经理，什么事？丰寸说，想动用一点经费，给老人孩子各让一步。她把计划和预算说了。赵主任说，多少钱。丰寸说，五千，买地垫和简易玩具。赵主任说，行，你拟个报告。

丰寸挂了电话，觉得事情有了眉目。她站在窗前，看院子。中午时分，院子里没人。孩子在上学，家长在工作。只有香樟树在风里摇，叶子翻过来，银白色。

她想起齐与天说的，前人栽树后人乘凉。这棵树是谁栽的？建房时就有了。那栽树的人现在在哪？可能也在哪个小区，为噪音发愁。她想，这就是轮回。

下午两点，储建国来了。他开一辆旧捷达，停在地库。他上楼找齐与天。门开了，晓仪说储叔叔。储建国说，来看看你爸。齐与天在午睡，被门铃叫醒，头有点痛。但他看见储建国，头痛就轻了。

储建国说，齐师傅，丰经理让我来。齐与天说，来干什么，添乱。储建国说，不是添乱，是应该的。齐师傅说，你都退休了，应该的什么。储建国说，正因为退休了，才有时间。

他们坐在客厅。储建国讲当年的事。他讲齐师傅怎么定规矩，怎么教技术，怎么在哑炮响的那一刻扑过来。他讲自己当时怎么傻，怎么愣，怎么被救。他讲自己后来怎么读书，怎么工作，怎么年年送鱼。他说，齐师傅，你改变了我一辈子。

晓仪在旁听着，第一次听到这些细节。她只知道父亲受伤，不知道过程这么险。她问储建国，那哑炮怎么会响。储建国说，可能是导火索受潮，也可能是药量计算有误。齐与天说，是我没算好。

储建国说，不是，是我太急。齐师傅规定三十分钟，我二十八分钟就跑出去了。齐与天说，规定是死的，人是活的。储建国说，人是活的，所以能救命。

他们说话的时候，丰寸在楼下。她站在院子里，等孩子放学。三点四十，小学生回来了。三单元的刘奶奶带着双胞胎，五单元的张太太带着儿子。孩子们在院子里碰头，想玩。

丰寸走过去，蹲下。她说，孩子们，给你们讲个故事。故事的主人公叫齐与天，是修水库的英雄。她把故事讲了，没有夸张，就是事实。孩子们听着，眼睛睁得大。刘奶奶在旁边抹眼泪。张太太拉着儿子的手，攥得紧。

故事讲完，丰寸说，所以以后中午，咱们让齐爷爷好好睡觉，好不好？孩子们说，好。张太太的儿子说，阿姨，我以后早上跳，中午不跳。双胞胎说，我们回家唱歌。

丰寸站起来，腿有点麻。她看见储建国从楼里出来，齐与天目送他到门口。两个老人互相摆手。储建国说，保重。齐与天说，你也是。

丰寸走过去，对储建国说，谢谢。储建国说，该我谢你。丰寸说，我没做什么。储建国说，你做了，你让他被看见。

丰寸不明白这句话。储建国说，英雄最怕的不是死，是被人忘了。你让大家记起他，就是做了最大的事。

储建国走了。丰寸站在原地，想着这句话。她想，她做物业经理五年，处理过无数纠纷。乱停车的，乱扔垃圾的，宠物便溺的。她以为自己是管理者，今天才发现，自己是记忆守护人。她守护的是这个小区的记忆，让该被记住的，不被忘记。

她回头看见齐与天还站在门口。他穿白色汗衫，灰色短裤，像所有退休老人一样。但丰寸知道，他不一样。他的不一样，不在于他扑出去的那一下，在于他三十年来的每一天。每一天都带着头痛，带着失眠，带着后遗症，但没说出一个苦字。

她走过去，说，齐师傅，储科长走远了。齐与天说，看见了。丰寸说，您进去吧，有风。齐与天说，没风。丰寸说，没风也有凉气。齐与天说，我身子骨硬，不怕凉。

他还是进去了。门关上，很轻。

丰寸站在空了的院子里。

夜里十点，她收到晓仪的微信。晓仪说，丰经理，谢谢你。丰寸回，不用。晓仪说，我爸头不痛了，今晚能睡个好觉。丰寸说，那就好。晓仪说，储叔叔来过，我爸很高兴。丰寸说，那就好。

晓仪又说，我爸让我谢谢你。他说你是个有心人。丰寸看着这行字，看了很久。她觉得这六个字比“最美物管”的分量重。有心，是什么心？是同理心，是责任心，是人心换人心。

她想回什么，但没回。她把手机放下，去刷牙。镜子里的她四十五岁，眼角有纹，嘴角也有。她不算漂亮，但耐看。她刷完牙，又用盐水漱口。盐是淡盐，不辣。

她躺下，听见丈夫在隔壁打鼾。鼾声规律，一起一落。她听着这声音，忽然觉得这就是最好的声音。因为真实，因为日常，因为不吵人。

她闭上眼，想着明天的事。明天中午，她要看看院子是不是真的安静了。如果不安静，她还要想办法。办法总会有的，人心是活的。

她睡着之前，脑子里闪过齐与天的脸。那张脸是平的，静的，像水面。但水面下有什么，没人知道。水面下的东西，才是真的东西。

第二天中午，十二点四十。丰寸站在院子里，拿着测温枪，假装给进出的业主测体温。其实她是在等孩子。孩子们十二点五十放学，一点就能到院子。她看着表，看着门。

一点零五分，刘奶奶带着双胞胎来了。她们走到丰寸面前，说，阿姨好。丰寸说，好。双胞胎说，我们不唱歌，我们看看花。她们走到香樟树下，蹲在草丛边。草丛里有蒲公英，她们吹，没出声，只是吹。

一点十分，张太太带着儿子来了。男孩说，阿姨，我早上跳过了，现在不跳。他坐在秋千上，轻轻的荡。秋千的铁链发出吱呀声，但声音小，像耳语。

院子里还有其他孩子。丰寸一个个跟他们说话。她没提齐与天，就说，中午了，让大人睡会儿。孩子们懂，点头。他们小，但知道轻重。

一点半，院子里彻底安静了。只有风过树梢的声音。丰寸抬头看十二楼的那扇窗。玻璃门反光，看不见里面。但她知道，齐与天在睡。

她站了十分钟，转身回办公室。保安说，丰经理，今天真安静。丰寸说，以后都会这么安静。保安说，你怎么做到的。丰寸说，没怎么做，就是把话说到了。

保安不明白。丰寸也不解释。她坐在办公桌前，打开电脑。她要写个报告，申请那五千块钱。她写得详细，但不说齐与天的名字，只说“本小区一位因工负伤的老建设者”。她写，这位老人为城市建设付出健康，现在需要安静的休息环境。她写，我们应当为他创造这样的环境，也应当教育下一代懂得尊重与体谅。

她写完，发给赵主任。赵主任秒回：同意。经费明天到账。

丰寸关了电脑，站起来。她走到窗边，又看院子。孩子们已经散了，回家吃饭。

他们爬上来，看见彩色的垫子，眼睛亮了。他们问，阿姨，我们能玩吗。丰寸说，能。他们说，会吵吗。丰寸说，这里吵不到别人。他们就在上面玩，脱了鞋，光脚踩在垫子上，软。

院子里的香樟树下，空了。中午时分，没有孩子，只有鸟。鸟在树上跳，从这根枝到那根枝。鸟的爪子抓树皮，有轻微的声响。齐与天听着这声响，睡了。他睡得很沉，没做梦。

晓仪在客厅看书，没听见父亲的翻身声。她知道父亲睡了，就放心了。她走到阳台，往下看。院子里没人，只有风。她看见商务楼顶层有彩色的东西在动，像一面旗。但她看不清，太远了。

她给丰寸发微信：丰经理，我爸睡了。丰寸回：那就好。晓仪说，你用什么办法做到的。丰寸说，没用办法，就是说了实话。

晓仪想了想，打出一行字：实话比任何办法都管用。丰寸回：对。

齐与天睡到两点半，准时醒。他醒了，头不痛。他坐起来，看窗外。窗外有云，云是白的，一团一团。他想起水库工地的云，也是这样的。山里的云低，伸手能够着。他那时候年轻，真的伸手够过。

他下床，走到客厅。晓仪说，爸，睡好了？他说，睡好了。晓仪说，喝点水。他喝了。水是温的，正好。

他说，今天安静。晓仪说，丰经理办了件事。她把彩色地垫的事说了。齐与天听了，没说话。他走到阳台，往商务楼上看。他看见彩色的点，孩子们在上面跑。他没看清脸，但能听见笑声。笑声是远的，像从山那边传来。

他说，这好。晓仪说，什么好。他说，孩子们有地方玩，我也能睡。两全其美。

他回房间，把报纸拿出来。报纸上的字不跳了，很稳。他看了一条新闻，讲城里的新地铁线开通了。他看完，记住了站名。他说，晓仪，咱们哪天去坐地铁。晓仪说，好。

晚上，他吃了两碗饭。胃口好，说明睡得好。晓仪高兴，给丰寸发微信：我爸今天精神特别好。丰寸说，那就好。晓仪说，谢谢你。丰寸说，不用，应该做的。

丰寸坐在办公室里，想着这句话。应该做的。什么是应该？职业操守是应该，人心所向也是应该。前者是规则，后者是情理。她把情理放在规则前面，对不对？她不知道。但她知道，如果只讲规则，不讲情理，那规则就成了冰冷的绳子，捆得住行为，捆不住人心。

她想起王政委去年春节来时说的话。王政委说，老齐是时代的脊梁。丰寸当时想，脊梁是硬的，但硬的东西容易断。现在她觉得，脊梁不是不会断，是断了还能撑。老齐就是这样，断了，撑了三十年。

她的手机响了，是储建国。储建国说，丰经理，我在小区门口，带了点东西。丰寸下楼，看见储建国站在车旁，脚边是两个纸箱。储建国说，一箱苹果，一箱梨，给齐师傅。丰寸说，您自己送上去。储建国说，我送，他不要。你送，是公家慰问。

丰寸明白了。她收下，签了收条。储建国说，以后每年，我都托你送。丰寸说，好。储建国说，麻烦你了。丰寸说，不麻烦，这是我的工作。储建国说，不，这是你的心意。

丰寸看着储建国上车，车开走。她站在原地，想着“心意”这个词。心意是什么？是看不见的，但能让人感受到的东西。她感受到过，现在也在传递。

她推着两箱水果去十二楼。齐与天开门，看见她，也看见箱子。他说，又是储建国？丰寸说，是公家慰问。齐与天说，你别骗我。丰寸说，没骗您，真的是公家。她拿出收条，上面盖着水利局的章。齐与天看了看，信了。他说，进来坐。

齐师傅留的是水库，是储建国的命。她留不了这些，但她能留一颗人心。人心在，声音就顺了。声音顺了，日子就顺了。

她吹了蜡烛，屋里黑了。月光进来，照在蛋糕上。蛋糕是白的，月光也是白的，混在一起，分不清。但她知道，蛋糕是甜的，月光是凉的。这就是区别。不是比喻，是真的区别。

她睡了。睡前她想着院子里的香樟树。那树还在长，一年比一年粗。树不会说话，但树在听。听着人的故事，听着人的声音，听着人的心事。树把这些都记在心里，一圈一圈，长成年轮。

她想，她也要像树一样，把听到的故事记下来。记在心里，一圈一圈，长成自己的年轮。这样老了以后，也有东西可以回味。

齐与天也睡了。他没吃安眠药。头不痛，也不昏。他听见远处的声音，是地铁施工的钻机声。但那声音很远，像在山那边。山那边的水库，现在应该蓄满了水。水满了，下游的田就肥了。田肥了，人就饱了。人饱了，就能生孩子。孩子生了，就能在彩色地垫上跳，在商务楼顶上笑。

他想，这就是循环。不是轮回，是循环。事情从这里出去，从那里回来，转了一圈，还是人的事。

他闭眼，睡着了。这次是真睡着，不是昏沉，不是迷糊。他梦见炊烟，从土坯房的烟囱里冒出来，直的，白的。不是比喻，是真的炊烟，有饭香。

醒来后，他忘了梦。但他记得，自己睡了七个小时。这是三十年来，最长的一觉。

————————

作者简介：秦川，文学编辑。中国作协会员，中国散文学会会员，中国小说学会会员。