秋阳有气无力，照进了养老院，将老田的影子在卫生间门口拉得又细又长，像根干柴。他一手扶着门框，一手在裤腰上摸索。旧军裤的脚踝处，一抹深色水渍正缓缓洇开。

 “又尿裤子了？”护工小陈的声音从背后传来，很不耐烦，“说多少回了？坐着尿坐着尿！你以为自己还是小伙子？”

 老田没有理会。那颗顶着芦花的头倔强地昂立着，脖颈处的几条青筋像弯曲的蚯蚓。他终于解开了裤扣，扶着冲水箱竭力站稳。便池里水声断断续续的，裤管上的深色痕迹不断蔓延。

 “犟！死犟！”小陈拧紧眉头怼道，“坐着尿，要死呀？”

 老田置若罔闻，喉咙里硬挤出一句：“是男人……就得站着。”

  这句话，他在这儿重复了不下一百遍。

  有时他坐在窗边晒太阳，眼睛默默地望向院角那棵半枯的老梅树，看着看着，身子就会突然挺直，冲着空气吼道：“报告班长，全班九人，一人归队！”

 记忆一下子被拽回到南国的硝烟里。炮弹掀起的土腥味混杂着草木腐烂的气息，枪声如炒豆般忽远忽近。那时的他正年轻，骨子里燃着火，端着枪在灌木丛中猫腰前进。班长发狠地嘶吼：“田大个儿！给老子冲！别给咱班丢人！”他吼着“是”，猛然跃起，感觉子弹嗖嗖地擦着头皮飞。怕什么？战友们不都这样？只是刚才还并肩战斗，转瞬便倒下了。那些鲜血，烫得灼人。

凯旋时，他胸佩红花，锣鼓震天。可一合眼，还是那片热带雨林，还是那些再也见不着的熟悉面孔。

 回乡后，他默不作声，又一头扎进了土地里。生产队挑粪施肥，没人愿意走前面。老田二话不说带头挑起了最沉的粪桶，扁担在他肩头吱呀作响。粪水溅身，他随手抹了一把脸。闻着这熟悉的粪土气息，他心想，这就是家乡的味道，是那些长眠在南国的弟兄们再闻不到的味道。

 后来在那辆开往省城的长途汽车上，几个歹徒持刀洗劫乘客。满车死寂中，只有妇女受惊后的嘤嘤啜泣。坐在后排的老田只觉得热血上涌，再也忍不下去了。他噌地站起来，冲着死寂的车厢吼道：“是男人的，站出来！”

老田犹如被激怒的豹子，猛冲了上去。紧接着，拳头、脚尖，还有明晃晃的刀子，就都冲着他来了。终究是老了，混乱中他不知道自己挨了多少下，只看见鲜血浸透了发白的旧军装。他死死抓着座椅靠背，硬挺着不倒下，视线模糊了仍嘶吼不已：“站出来……别当孬种……”歹徒被这不要命的架势震住了，见车上的人都要围上来了，这才跳窗跑了。

 如今老了，到底是不中用了。连撒尿这点生理小事，都办不利索了，成了别人眼里的老废物。

日子在养老院里重复着，老田的世界缩得越来越小。除了与小陈关于尿尿姿势的“拉锯战”外，他大部分时间都瘫坐在窗前，目光久久地盯着那棵老梅树。那是他搬进养老院那年，从即将拆迁的老屋旁亲手移植过来的。没人理解，也没人在意。小陈甚至嫌它碍眼：“半死不活的，杵那儿挡光，改天叫人砍了。”

只有老田知道，那树下埋着什么。那是一个生锈的军用罐头盒，里面是班长和兄弟们没有寄出的家书，是从血衣上摘下来的纽扣。那是他替全班带“回家”的珍贵遗物。

 一个暴雨夜，老田看见梅树的一段枯枝被狂风吹断了。他想也没想，踉跄着冲到梅树下，扑倒在泥水中，哆嗦着手，想把那断枝绑回去。

 “你不要命了？”闻声赶来的小陈在雨里喊，伸手拽他。

 老田一把甩开，狮吼道：“别管我！这底下……睡着我兄弟！”泥水糊了他一脸，可那双眼睛在闪电里亮得吓人。

 过了些日子，老田的精神日渐萎靡，他感觉自己正一丝一丝地融进脚下这片土地。一天清晨，他却格外清醒，让院方联系了当地退役军人事务局。他从枕底摸出一个皱巴巴的存折——整整十万，毕生积蓄。

  “捐给烈士陵园，”他声音轻缓，却斩钉截铁，“修修他们的家。”

 办完手续，他如释重负地躺回床上，呼吸渐轻。忽然不知从何涌起一股力气，他用臂膀硬撑起上身，腰背绷得笔直，对着陈旧的天花板，用尽最后一丝力气喊道：“报告班长！全班九人……今天……齐了！”

话音落下，他那副挺直的身躯猛然倒回枕间，再无声息。

老田火化后，多数骨骼已成灰烬。只剩下三块弹片，在骨灰里格外扎眼，闪着冰硬的光。

都国胜，男，四川省资阳市作协会员、四川省小小说学会会员，曾在《山花》《读者》《四川文学》《四川散文》《北方文学》《青年作家》《百姓作家》《天池小小说》《小小说大世界》《潮头文学》《今日头条》《扬子晚报》等刊物发表散文、小小说100余篇，有文章获奖。