Zhang Heng of the Eastern Han Dynasty created the seismograph, with eight dragons holding pearls to detect the source of earthquakes. Today, looking the "Golden Eye" system developed by Fan's team, how is it different from a modern version of the seismograph? The indestructible golden wheel refined the Supreme Emperor in Journey to the West – except you are subduing not Sun Wukong, but the invisible and colorless fire god of pestilence! There washuge Liang borrowing the east wind, and now there is Fan Weicheng calculating the fire situation. The wisdom of the East and the West blend, and the liberal arts science, and engineering cross boundaries. It crackles at your fingertips, exploding into a new world.
世界真大，天地真小！人生何处不相逢？茫茫人海，偏叫我撞见一位真神——不是那庙里泥塑木雕的菩萨，而是活生生的"火神爷"范维澄院士！这突如其来的缘分，比川剧变脸还快，比火锅里的毛肚还烫，硬生生把我这个乳臭未干的17岁的高中生和堂堂院士大佬凑到一块儿，还咔嚓一声，定格成照片一张。妙哉！妙哉！
话说两年前，我捣鼓出个《全自动加油站感应式防火装置》，拿去参加世界发明大会中国区青少年竞赛。那时初生牛犊不怕虎，心想："防火嘛，无非是传感器加喷淋系统，能有多难？"结果一查资料，乖乖！防火学学问可太大了：计算燃烧学、传热传质和燃烧过程的计算机模拟、流动及燃烧的模型与计算、火灾风险评估方法学......我的妈呀，学问深似海，而我连狗刨式都算不上。正是在这时，范维澄院士的大名跳进眼帘——中国火灾科学奠基人，工程院院士，中国科学技术大学副校长、美国马里兰大学、香港理工大学和城市大学任访问教授、清华大学公共安全研究院院长、国家杰出青年科学基金评委、国家自然科学基金工程与材料学部咨询委员、国务院学位委员会学科评议组成员、全国博士后管委会专家组成员、中国工程热物理学会副理事长、亚太公共安全科学技术学会主席、教育部安全工程教学指导委员会副主任、......好家伙，这哪是学者？分明是当代"火德星君"！
2025年8月17日，我带着我的发明小制作《仿真03航母电磁弹射导弹装置》参加在雄安新区举办的第20届宋庆龄发明奖全国总决赛，在颁奖大会上，范院士来给我们参加全国总决赛的学生做讲座，我终于第一次见到了范老的真身。他一堂题为《火团团大冒险》的讲座，讲得我们热血沸腾......
我本是个爱摆弄点科创小制作的少年，偏生撞见这位"火神爷"，还硬拉他合了影。照片里，他笑得像邻家慈祥的老伯，哪像什么院士？可转念一想——真正的"神"，不正是这样吗？何须金身塑像，何须香火供奉，只需把学问化作万家灯火的平安，便是最大的神人！
古有祝融氏掌火，今有范维澄治火。祝融放火，范老防火，一放一防，倒也应了阴阳之道。这位"火神爷"生于湖北鄂州，1965年从中科大毕业，后来跑去英国帝国理工学院镀金，回国后一手创办火灾科学国家重点实验室。您瞧，这履历比诸葛亮的"隆中对"还精彩——先定合肥，再取清华，后统武汉，活脱脱一出"三分天下"的现代版！只不过，他分的不是土地，而是安全科学的江山。
范老治火，治的是什么火？一是"物理火"——研究火焰怎么烧，怎么灭，怎么防；二是"数字火"——用计算机模拟火灾，让数据在屏幕上飞扬起舞；三是"人心火"——搞公共安全教育，让老百姓懂得防患于未然。这三把火，烧得旺而不烈，热而不燥，恰似川菜里的"三椒演义"——青椒、红椒、花椒，各司其职，共烹一锅好菜！
可笑如今某些"专家"，论文写得比天书还玄，实际用处却比泡菜坛子里的隔夜水还寡淡。范老则不然，他的学问是真能救命的！2003年非典，他带队开发疫情决策系统；后来鸟巢、上海世博会，全用上他的火灾模拟技术。这哪是纸上谈兵？分明是"上马击狂胡，下马草军书"的实干家！
自燧人氏钻木取火，普罗米修斯盗火，人类文明便在这赤焰与灰烬中跌撞前行。范公维澄，当代祝融也！不司放火，专攻防火，以超级计算机为八卦炉，炼就火灾模拟之金丹，护九州黎民于无形。此乃何等境界？非神非仙，实乃当代大儒！
水火无情，这火灾科学是何等学问？不是那消防队水龙冲天的粗活，不是那"小心火烛"的更夫老调，也非“传感器加喷淋系统”的简单防治。在范老眼里，它是热力学与流体力学的双人舞，是计算机与燃烧学的龙凤配，是微分方程与数学大模型的姐妹花，文理科融合后在火焰中的行为艺术！君不见，范老左手执《燃烧理论》如持青龙偃月刀，右手握C++代码似捏绣花针，竟将祝融的火暴脾气，驯化成屏幕上温顺的数据流。这般本事，这般智慧，可不羞煞那炼丹求长生的徐福？
东汉张衡造地动仪，八龙衔珠测震源。今观范公团队研制的"火眼金睛"系统，何异于现代版地动仪？《西游记》里太上老君急急如律令炼制的金刚琢——只不过您降的不是孙猴子，是那无形无色的烈火瘟神！古有诸葛亮借东风，今有范维澄算火势，东西方智慧融合、文科理科工科跨界交叉，在您指间噼啪作响，炸出个新天地。
在我眼中！您这火灾科学家倒像川菜厨子——热力学是辣椒，计算机是花椒，公共安全是那口老卤水。单吃辣要烧心，光麻嘴没滋味，非得文武火慢炖，方成回锅肉般的学问。而我们这些毛头学生，总想着要么当码农，要么做实验狗，哪晓得您把两样剁碎了重塑，竟捏出个"数字祝融"来！这跨界的手艺，可比成都茶馆里变脸的艺人还绝。
可笑如今教育，硬把知识剁成肉末。文科生吟风弄月，理科生埋头算题，工科生捣鼓设备，活似那孟婆熬汤——非要把前世记忆涮洗干净。偏生您范院士叛逆，偏要在文理断层上架鹊桥，让火灾动力学与应急预案眉来眼去，叫计算机模型同安全管理曲径通幽。这般"乱点鸳鸯谱"，倒谱出个惊世绝唱！
范老啊！您可知当下少年困局？左手抖音快手段子，右手五年高考三年模拟。前脚刚背完牛顿定律，后脚就得疯狂刷题。我们就像那峨眉山的猴子，被游客投喂得既不会攀岩，又不会主动觅食。您的这种"理工文管交叉融合"，对我们这代人来说，是一个大的挑战，我们这一代人太卷，我们连单科都学得“鸡零狗碎”，"交叉"和"融合"是我们的拦路虎？高屋建瓴是我们的弱项！当代中学生该如何炼出火眼金睛，看穿这知识的迷障？但探索永远是年轻人的任务。
火之为物？能焚阿房三百里，亦能煮豆燃萁。范老以数制火，又以火炼数，终成大道。我这个17岁的少年郎，今天也有了目标，愿效法范老：不做那死读书的呆子，不当追热点的猢狲。且将物理公式作火把，编程代码为薪柴，学好数理化，在这数字洪荒里，用毕生的怒火烧出一条新路！
明年高考，若有机缘，自当登门拜师，求您这个当代祝融——赏个火种！
范老，若您老来成都，我想请您到我们四川的火巷子，用爸妈给的零花钱，请您老吃成都火锅——麻得恼火，辣得恼火，烫得恼火，我们爷孙俩也来个餐桌上的《火团团大冒险》，结个“忘年交”如何？！
