【Summary】In a common residential area in Wenjiang District, Chengdu, an ordinary family is raising two children in their own unique, slowly defining the word "youth". The elder brother Zhang Kouxiao, seventeen years old, is as quiet as a tree. His younger sister Zhang'er, eight years old, is as lively as a bird on the tree. They are nearly ten years apart in age, but there is nothing separating them. Instead they are like two rivers, flowing in their respective channels, reflecting and nourishing each other. The story of the brother and sister is simple, it is just about how a child "themselves". But in this simplicity, there is the deepest truth. In the common alleys of Chengdu, this ordinary family is doing the most ordinary and thing - letting their children grow at their own pace, into their own selves.

————————

在成都温江区的一个寻常的小区，一个普通的家庭里，两个孩子正在用他们自己独特的方式慢慢长大，定义“少年”二字。

哥哥张口笑，十七岁，安静得像一棵树。妹妹张乐儿，八岁，活泼得像树上的鸟。

他们相差近十岁，却没有隔着什么。反而像两条河流，在各自的河道里流淌，又彼此映照，彼此滋养。

父亲是记者出身，母亲是医务工作者。这样的组合，让这个家有了特别的温度——既有对现实的追问，又有对生命的敬畏。他们不急着定义孩子的未来。

“就像种一棵树，”父亲说，“你只能给它阳光、水，和适当的空间，不能替它决定长成什么样。”母亲点头说：“孩子的成长有自己的节律，强求不得。就像心跳，快了慢了都不好，要顺其自然。”

在这个家里的书架上，《史记》挨着Python教程，莎士比亚旁边是《芥子园画谱》。晚饭桌有时是他们的“沙龙”。哥哥可能会讲他正在准备的科创竞赛，妹妹会手舞足蹈地描述她刚学习一个小动画——用编程语言解释舞蹈动作。

妹妹像一颗水珠，在不同的光线下折射出不同色彩

妹妹乐儿是2017年生的孩子，却已经活出了许多大人都不敢想象的丰富。三岁跳中国舞，四岁第一次上舞台，五岁学芭蕾，同年成了四川省青少年文联最小的个人会员。

上了小学，她的世界更大了：舞蹈、国画、朗诵、小主持成了她的爱好，尽管如此，娇小的小姑娘却又偏偏爱上了Python编程，她参加了“猿编程”的学习，两年时间，学完了C1、C2课程，并考取了证书。

几年来，她用才艺和代码拿下了各种的大奖——

她参加2024-2025“中国芯助力中国梦”全国通信科技创新大赛（China's core technology helps realize the Chinese Dream; National Communication Innovation and Technology Competition），获得四川赛区（小学组）初赛二等奖；参加第八届全国青少年人工智能创新挑战赛（The 8th National Youth Artificial Intelligence Innovation Challenge Competition）获得四川省赛区（小学组）三等奖；参加“希望颂”第九届全国青少年书画艺术大赛（"Hope Song" 9th National Youth Art Calligraphy and Painting Competition）获得全国决赛（小学组）二等奖；2025年参加全国青少年“中华诗词”竞赛（National Youth "Chinese Poetry" Competition）拿了小学组四川赛区一等奖；参加教育部、国家地震局举办的2025年“地震科普，携手同行”全国青少年主题活动（2025 "Earthquake Science Popularization, Hand in Hand" National Youth Theme Activity）朗诵大赛，她获得小学组四川赛区一等奖；参加人民美术出版社、国家外文局亚太传播中心、《人民中国》杂志社、《中国报道》杂志社举办的大赛2025年“熊猫杯”中国国际青少年美育文创大赛（"Panda Cup" China International Youth Aesthetic Cultural and Creative Competition），她获得绘画（小学组）一等奖；在第20届“冰心杯"全国青少年作文大赛（The 20th "Ice Heart Cup" National Youth Essay Contest）她获得(小学组)四川赛区一等奖；参加2025年四川电视台SCTV 7少儿春晚（Sichuan TV SCTV 7 Children's Spring Festival Gala 2025）舞蹈演出，她获得一枚金奖；2023年四川省第四届青少年舞蹈大赛”百花奖“（The 4th Sichuan Province Youth Dance Competition "Hundred Flowers Award"）她获得幼儿组百花奖“银奖”；在2024年“闪耀中国全国青少年舞蹈展播大赛（2024 Shining China National Youth and Children's Dance Exhibition Competition）中，获得小学组四川赛区“金奖”；在第四届奔流小作家全国中小学生全息作文大赛（The 4th Benliu Young Writers' National All-media Composition Contest for Primary and Secondary School Students）她获得一等奖；在第20届韶华杯全国青少年艺术展播朗诵大赛（The 20th Shaohua Cup National Youth Art Exhibition Recitation Competition）获得小学组一等奖；在2023年“遇见繁花”全国青少年舞蹈展播（2023 National Youth Dance Exhibition "Meet the Blossoms"）获得四川赛区银奖；在2023 全国美育素质艺术展演（National Artistic Quality Exhibition 2023）多人舞获得特金奖、在2023 全国美育素质艺术展演（National Artistic Quality Exhibition 2023）她的独舞获得金奖；在共青团中央美术学院举办的“学院之路 国际青少年艺术作品展播大赛（The International Youth Art Exhibition Competition）中获得小学组金奖；在中国美术学院举办的第一届“学院杯”全国青少年创意作品展示活动（"College Cup" Youth Creative Works Exhibition）获得小学组一等奖；在2025国家外文局举办的“美美与共”国际书画交流展金奖（2025 "Belt and Road, Beauty and Mutual Benefit" International Calligraphy and Painting Exchange Exhibition）获得小学组金奖；在《童话世界》杂志等单位举办的第16届“寻彩书画 ”全国少儿艺术作品展（The 16th National Children's Art Works Exhibition "Seeking Color Calligraphy and Painting"）中她获得银奖；在2022年四川省新力杯幼儿中国舞大赛（2022 Sichuan Province New Power Cup Children's Chinese Dance Competition）获得一等奖；在2022年，在成都市幼教系统迎春文艺表演中，获得“优秀小演员奖”；2023年成都电视台等单位举办的成都市青少年艺术体育人才大赛（Chengdu City Youth Art and Sports Talent Competition 2023）幼儿组（独舞）一等奖。在第十五届“星光灿烂”四川省青少儿舞蹈展播大赛（The 15th "Star-studded" Sichuan Province Youth and Children Dance Exhibition Competition）银奖；此外，她还获得2024-2025年成都花都小学表彰的“年级五彩好少年”；还考过了中国自动化协会人工智能专委会颁发青少年人工智能（China Automation Association Artificial Intelligence Committee awards Youth Artificial Intelligence）Python语言编程《一级合格证书》；考试获得中国自动化协会人工智能专委会颁发青少年人工智能（China Automation Association Artificial Intelligence Committee awards Youth Artificial Intelligence）Python语言编程《二级优秀证书》。

面对如此多的荣誉，小姑年十分谈定。问她是怎么安排时间的？她眨眨眼：“就像吃糖，吃完草莓味的换巧克力味的呀。”她的一个粉红色的背包里，塞满舞蹈鞋、颜料盒、编程手册、游泳装。

在这个小女孩身上，你看不到文科理科的界限，看不到艺术与编程的隔阂。她整个人是通透的，像一颗水珠，在不同的光线下折射出不同的色彩。

哥哥像一棵树，把根系扎在土地上让叶子更加茂盛

哥哥张口笑走的是另一条路——不是拓宽，是深耕。

2014年，张口笑就读自贡市绿盛实验小学。开始学习写作，参加报刊小学生作文征文。2016年，张口笑转学成都市泡桐树小学境界校区。在课堂之余，开始学习计算机编程语言。2020年，张口笑在成都市实验外国语学校读初中，父母自费给他出版他第一本书《小学生作文》；2022年，张口笑加入四川省青少年作家协会、四川省青少年文学艺术界联合会。2023年，张口笑就读成都市金牛区实外高级中学（成实外系列学校），同年加入中国共产主义青年团，并先后担任学校学生会、校团委干事、心理辅导部副部长、组织部副部长、班级团支部书记。高中三年，学习成绩优秀，各科成绩，在班上稳居前三名，多次考试获得总分第一。2023年以来，多次获得成都“金牛实外”表彰的“引领之星“奖状，2025年，获得成都市金牛实外表彰的”优秀团干部；’2023-2024，获得成都市金牛实外“优秀管理干部”表彰、2025年五月，获得成都金牛实外“优秀组织奖”表彰、2023年、2024年、2025年，分别获得成都金牛实外表彰的“优秀学生“、2023年、2024年、2025年，分别获得成都金牛实外表彰的“学习之星。”

中学期间，他还出版了《秘密战》《民国烟云》《钩沉》等图书。

当老师和同学们以为他是个“标准”的文科生时，他却转身就在全国中学生奥林匹克地球科学奥赛中拿了奖，在“全球发明大会中国区”上崭露头角，在宋庆龄发明奖竞赛中，在全国青少年人工智能挑战赛上，他在这些教育部批准的“白名单”竞赛、共青团、关工委等举办的竞赛中显示了他的实力——

获得2023-2024全国中学生奥林匹克竞赛“燕园-元培杯”地科竞赛(Chinese Earth Science0lympiad，CESO)四川省赛二等奖；2025年，在第20届宋庆龄全国少年儿童发明奖（20th Soong Ching Ling National Children's Invention Award）（高中组）上，获得四川省赛区一等奖；在第20届宋庆龄全国少年儿童发明奖（20th Soong Ching Ling National Children's Invention Award）全国总决赛上摘得铜奖；获得 2023 - 2024年，全球发明大会中国区（Invention Convention China）四川省赛一等奖；获得 2023 - 2024年，全球发明大会中国区全国总决赛赛三等奖；在2024-2025 “中国芯·助力中国梦”全国青少年通讯科技竞赛（ Nationol Youth ICT Competition）四川省初赛上，获的三等奖；获得2024-2025获得全国中学生奥林匹克竞赛“燕园-元培杯”地科竞赛(Chinese Earth Science0lympiad，CESO)四川省赛三等奖；2023年，取得第17届全国中学生创新作文大赛（The 17th National Middle School Students Innovation Composition Competition）四川省赛一等奖；2025年，在AIIC全国青少年人工智能创新挑战赛选拔赛AI 智能体开发专项赛（AI agent development special competition）上，获得二等奖；2024年，在第18届全国中学生创新作文大赛（The 18th National Middle School Students Innovation Composition Competition）四川省初赛三等奖 在第五届四川省地科竞赛（Sichuan Province Earth Science Competition）上，获得二等奖，“奔流小作家”全国首届中小学生全息作文大赛国赛三等奖。、第20届冰心杯全国作文大赛（The 20th Bing Xin Cup National Composition Contest）四川省赛（高中组）一等奖；2025年，2025年，获得成都“实外金牛”物理科创竞赛特等奖；2025年，获得成都“实外金牛”化学能力大赛一等奖。

更难得的是，在所有这些比赛中，他不停地变幻角色，各类大赛的奖状一张张摞起来，装满了整整一个大纸箱。高中近三年，各类竞赛，加上学校发给他的各类奖状竟超过了100张。

“我们学生不能把知识剁成肉末。文科生吟风弄月，理科生埋头算题，工科生捣鼓设备，活似那孟婆熬汤——非要把前世记忆涮洗干净。”张口笑说，“文科理科融合是我们成长的“龙凤配”；文字与代码是成长密码中的“双人舞”；用心学与动手做是成长的”姊妹花“；文学作品与科创作品是成长过程中的“行为艺术”，只学不练是“纸上谈兵”。

在科创的路上，他认识了一些科学家、教授。2015年8月16日，在雄安新区，他认识了著名科学家、中国科技大学副校长兼清华大学教授、博士生导师范维澄院士，并聆听教授的讲座，与之合影留念；在雄安新区期间，张口笑还撰写了《致范维澄院士书》，他诙谐地对范院士说，“希望您老（范维澄院士）这个当代祝融——赏个火种！”，表明了自己未来投身科学的意愿。

在雄安新区，他还结识了北京航空航天大学教授、博士生导师、流体力学家刘沛青教授。在雄安新区会展中心举办的《与科学家面对面》大型活动上，他主动发言与刘教授互动，并与之建立了联系。刘教授还从北京给他邮寄了自己的科学著作，勉励张口笑努力学习。将来为国争光。

“文学让我看见人，科学让我看见世界，”他说，“教授们的担当精神，让我明白学习科学的真正内涵。”

张口笑这颗不起眼的小树，把根系深深地扎在土地上，叶子更加茂盛……

兄妹的故事很简单，不过是让自己活出自我

近十岁的年龄差，让哥哥成了妹妹的业余老师。乐儿学Python，第一个找的就是哥哥。笑笑的写作的构思，也常成为妹妹听故事的材料。

但他们之间不只是教导，更有一种微妙的激励。妹妹看哥哥拿奖，会暗下决心要在自己的舞台上“也发光”。哥哥见妹妹在各个领域穿梭自如，也会提醒自己保持那份好奇和勇气。

“有时候我觉得，妹妹跑得比我还要快，”笑笑说，“这让我不敢停下。”乐儿则一脸崇拜：“哥哥什么都懂，我要像他一样厉害！”

父母从不比较他们。在这个家里，每个人都是一颗独自发光的星星，有自己的轨道，有自己的亮度。母亲则始终是他们安静的陪伴者。寒暑假和周末，父母总是不辞辛苦地带着兄妹俩到处参加各类竞赛，让孩子有展示自己的舞台，培养孩子的自信。学校的老师也不断地告诉孩子们各类竞赛的信息。兄妹俩也乐此不疲。

他们还有一个共同的体育爱好——游泳。周末的时候，哥哥会去标准游泳池，游上三四十圈；妹妹也不甘落后，总能游上一二十圈。他们常常会在游泳池内折腾一个下午……

他们还喜欢玩电脑游戏，常常因为游戏引发“家庭争端”， 17岁高大的哥哥和8岁娇小的妹妹，常常会因游戏争吵得面红耳赤…..

兄妹俩就这样在竞争和嬉闹中慢慢长大。用四川省社会教育促进会副会长彭银光先生的话来说：“在这个分工越来越细的时代，我们反而更需要培养能打通界限的孩子。张口笑、张乐儿兄妹的成长历程，映射出的正是我们所倡导的素质教育理念。”

老新闻工作者、《绵阳晚报》原总编辑余凡先生曾评价张口笑、张乐儿兄妹俩说：孩子的成长比成才更重要。成才毕竟是小概率的事件，让孩子拥有一个健康的人格，顺其自然，让爱好变成自己独特的本事，比加入“内卷“的刷题大军，更能让孩子感受幸福、快乐的成长历程。

而国家创新基金项目评审专家、中共四川省委讲师团专家、“创客中国”四川专家组组长、四川省“双创”导师梁勤先生则看得更远：“我们无法准确预知未来需要什么人才，但像张乐儿、张口笑兄妹这样——有学习的热忱，有跨界的勇气，有完整的人格——无论未来怎样，我相信他们都能找到自己的位置，我看好他们。”

两个孩子还在长大。兄妹俩的故事也还在延续，其实他们的故事很简单，不过是一个孩子如何成为“自己“。但在这份简单里，有最深邃的道理。这个寻常的家庭演绎着一件最寻常又最不寻常的事——让孩子按照自己的节奏，长成他们自己该有的样子。

（图文：云秀）

编辑：逸夫

审稿：王岚

校对：刘晓丹、蔡云